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La  Batelière  de  Postunen 


fe 


Une  jeune  fille  suivait  un  soir 
le  chemin  qui,  de  la  ferme  de 
Postunen,  conduit  au  villajge  de 
Weggis,  au  bord  du  lac  des 
Quatre-Cantons. 

Elle   portait  sur   lu    tète    une 
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corbeille  pleine  de  belles  touffes 
d'oeilletons  prêts  à  fleurir,  et  don- 
nait la  main  à  un  enfant  en  bas 
âge,  qui  ne  la  suivait  qu'à 
grand'peine.  Elle  était  vêtue  de 
noir,  et  ses  yeux  cernés  en  di- 
saient autant  que  son  costume  de 
deuil. 

Arrivée  au  village,  elle  prit 
le  chemin  du  cimetière,  à  côté 
de  l'église  paroissiale,  et  alla 
déposer  son  fardeau  auprès  d'une 
tombe,  qui  n'avait  encore  d'autre 
ornement  que  le  piquet  officiel, 
avec  un  numéro  et  une  date  : 

4  mai  ijS*) 

La  jeune  fille  prit  un  goupil- 
lon, le  trempa  dans  Tcau  bénite, 
cil   arrosa  la    terre    fraîchement 
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remuée,  puis  elle  se  mit  à  l'ou- 
vrage. 

Elle  avait  un  sarcloir,  dont 
elle  se  servit  pour  creuser  tout 
autour  de  la  tombe  une  espèce 
de  petit  fossé,  où  les  touffes 
d'oeilletons  vinrent  se  placer 
l'une  après  l'autre,  de  manière  à 
former  une  large  bordure. 

C'est  la  coutume  de  Weggis. 
Toutes  les  tombes  y  sont  bor- 
dées d'oeilletons,  et  plusieurs  en 
sont  entièrement  couvertes. 

Au  mois  de  mai,  le  champ 
du  repos  est  un  parterre  de  fleurs 
roses. 

Elle  approchait  de  la  fin  de 
son  travail,  lorsqu'elle  s'enten- 
dit appeler  par  son  nom  fami- 
lier : 

—  Grite! 
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Deux  hommes  étaient  à  la 
porte  du  cimetière. 

L'un,  petit  vieillard,  replet 
et  grisonnant,  portait  tricorne, 
habit  de  milaine,  culottes  et  sou- 
liers plats-,  à  boucles  reluisantes. 
L'autre  était  un  homme  dans  la 
force  de  l'âge,  un  paysan  trapu, 
dans  son  costume  de  travail. 

—  Est-ce  que  ta  mère  est  à  la 
maison?  demanda  ce  dernier,  en 
s'adressant  à  la  jeune  fille. 

—  Elle  y  est,  cousin  Jérémias. 
J'ai  fini  tout  à  l'heure;  si  vous 
voulez  m'attendre,  nous  irons 
ensemble. 

—  Tu  nous  r.utr.iperas,  dit  le 
vieillard. 

Gritc,  ou  Margaretha,  comme 
on  l'appelait  de  son  beau  nom, 
planta  à  la  hâte  ses  petits  ceille- 
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tons,  et  ne  se  donna  que  le 
temps  de  murmurer  une  prière 
sur  la  tombe  de  son  père,  car 
c'était  son  père,  Jos-Anton,  le 
batelier,  qui  était  là  couché. 

Elle  prit  Tenfiint  sur  son  bras 
et  s'achemina  aussi  vite  qu'elle 
put.  Ce  n'était  pas  pour  rien  que 
l'oncle  Thomas-Casimir  se  dé- 
rangeait. Il  devait  y  avoir  quel- 
que affaire  sur  le  tapis. 

Mais  le  chemin  est  long  de 
Weggis  à  Postunen,  et  bientôt 
la  jeune  fille  trouva  fatigante 
cette  ÎAqon  de  courir  en  portant, 
d'un  bras,  le  petit  Balthazar,  de 
l'autre,  une  grande  corbeille  de 
jardinier.  Elle  voulut  faire  mar- 
cher l'enfant;  mais  il  se  fit 
traîner  plus  que  jamais.  Il  fallut 
le  porter  de  nouveau,  puis  s'as- 
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seoir  au  bord  de  la  route,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  Postunen. 

II  faisait  nuit  quand  ils  arri- 
vèrent, et  il  y  avait  longtemps 
que  l'oncle  Thomas-Casimir  et 
le  cousin  Jcrcmias  étaient  en 
conférence  avec  la  veuve  du 
batelier,  Katharina-Barbara.  La 
conversation  s'interrompit  au 
moment  où  entra  Margaretha, 

Le  souper  était  servi  sur  la 
grande  table  de  noyer,  un  souper 
des  plus  rustiques,  consistant, 
sans  plus,  en  un  potage  et  du 
pain  noir;  mais  personne  n'y 
avait  touché. 

—  Grite,  dit  la  veuve,  donne 
la  soupe  à  l'enfant  et  le  mène 
coucher.  Il  n'a  pas  coutume  de 
veiller  si  tard. 

Grite  fit  de  son  mieux  pour 
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tr.iincr  l.i  bes.uyiic  en  longueur; 
mais  la  conversation  ne  cessa  de 
rouler  sur  des  choses  indiffé- 
rentes, telles  que  la  belle  appa- 
rence des  récoltes,  le  prix  du 
blé,  du  foin,  du  laitage. 

duand  Balthazar  fut  rassasié, 
Grite  lui  fît  faire  le  tour  de  la 
compagnie,  pour  donner  le  bon- 
soir à  chacun,  puis  elle  l'emmena 
dans  la  pièce  voisine,  en  ayant 
soin  de  laisser  la  porte  légère- 
ment entre-bâillée. 

Bientôt  elle  entendit  Thomas- 
Casimir,  qui  disait  de  sa  voix 
cassée  : 

—  Vous  y  réfléchirez,  belle- 
sœur,  rien  ne  presse;  mais  c'est 
comme  je  vous  dis,  on  est  tous 
d'accord  là-dessus  que  ce  Pos- 
tuncn    n'est     tien    pour    vous. 
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N'est-ce     pas     vrai,    Jérémias? 

—  Comme  vous  dites,  mon 
père. 

—  De  sorte  qu'on  a  pense 
ceci,  belle-sœur.  Pour  Balthazar, 
c'est  l'affaire  de  la  commune; 
vous  ne  lui  devez  rien  à  ce 
garçon.  Ce  n'est  pas  votre  faute 
s'il  n'a  ni  père  ni  mère.  Grite 
commence  à  être  en  âge  de 
servir.  On  lui  trouvera  une 
bonne  place  à  Lucerne  ou  dans 
le  pays.  Il  y  en  a  de  reste  pour 
une  fille  bien  recommandée  et 
qui  a  le  cœur  à  l'ouvrage.  Puis 
on  affermera  le  bien  et  le  ba- 
teau, ou  on  vendra,  s'il  y  a 
occasion,  ce  qui  vous  fera  une 
petite  rente...  Encore  que  vous 
n'aurez  pas  trop  de  quoi  vivre 
quand  les  intérêts  seront  payés, 
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car  le  bien  n'est  pas  franc? 
Il  y  avait  une  question  dans 
la  manière  dont  Thomas-Casimir 
prononça  ces  derniers  mots  ;  mais 
Katharina-Barbara  n'était  guère 
en  état  de  répondre. 

—  Allons,  reprit  Thomas- 
Casimir,  du  courage,  belle- 
sœur.  On  n'y  regardera  pas  de 
si  près,  et  il  y  aura  toujours  de 
la  soupe  pour  vous,  au  village. 
N'est-ce  pas  vrai,  Jérémias? 

—  Comme  vous  dites,  mon 
père,  sans  compter  que  la  femme 
a  besoin  d'aide  chez  nous.  Quatre 
yeux  ne  sont  pas  de  trop  dans 
un  gros  ménage,  avec  des  do- 
mestiques qui  ont  toujours  les 
doigts  plus  longs  qu'il  ne  f;iut. 

—  Je  n'aurai  jamais  la  force 
de  vivre  ailleurs,  répondit  Bar- 
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bara  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots. 

Margarctlia  aurait  bien  voulu 
en  entendre  davantage;  mais 
une  main  qui  n'y  allait  pas  à  la 
douce,  celle  de  Jérémias,  sans 
doute,  ferma  la  porte  brusque- 
ment. 

Au  bout  d'une  demi-heure, 
qui  lui  parut  une  éternité,  elle 
comprit,  au  biuit  qui  se  faisait, 
que  les  visiteurs  s'en  allaient. 
L'instant  d'après,  sa  mère  entra 
et  se  laissa  choir  sur  une  chaise. 

—  Grite,  dit-elle,  veux-tu 
aller  en  service  ? 

—  Si  tu  veux  me  garder,  ce 
n'est  p.is  moi  qui  m'en  irai. 

—  Si  ce  bateau  n'était  pas  si 
lourd,  ou  si  seulement  j'avais 
mes  bras  d'il  y  a  vingt  ans! 
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11  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  dit, 
que  le  bien  n'était  pas  franc? 
demanda  la  jeune  fille. 

Margaretha,  à  peine  âgée  de 
quinze  ans,  ne  savait  des  affaires 
de  la  maison  que  ce  qu'elle  en 
avait  appris  par  hasard  ;  mais 
Barbara  oublia  l'âge  de  sa  fille. 
et  ne  vit  en  elle  que  la  seule 
personne  au  monde  â  qui  elle 
pût  désormais  confier  ses  cha- 
grins. Elle  lui  dit  tout  ce  qu'elle 
avait  sur  le  cœur,  ses  inquiétudes 
présentes  et  passées,  toute  son 
histoire  ou  plutôt  celle  de  Jos- 
Anton. 


La  génération  actuelle  a  pro- 
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bablement  oublié  l'histoire  du 
batelier  de  Postunen.  Mais  il  y 
a  vingt  ou  trente  ans  les  anciens 
de  Weggis  s'en  souvenaient 
encore.  La  voici,  fidèlement  et 
brièvement  rapportée. 

Jos-Anton  était  le  cadet  de  la 
famille  Lottenbach.  Les  Lotten- 
bach ,  anciens  bourgeois  de 
Weggis,  avaient,  au  siècle  der- 
nier, la  réputation  de  solides 
cultivateurs,  de  paysans  fort  à 
leur  aise,  hommes  de  terre 
ferme,  aimant  la  houe  et  la 
charrue,  les  prés  gcas,  les  vaches 
laitières  et  les  étables  où  abonde 
l'engrais. 

Mais,  par  une  bizarre  ren- 
contre, il  arrivait,  de  génération 
en  génération,  qu'un  d'entre  eux 
prenait    en    dégoilt    la    vie  des 


Dit    rOSTUNEN  15 

champs,  et  ne  se  sentait  chez 
lui  que  sur  l'eau. 

Une  fille  de  franc  b.itelier, 
comme  il  n'en  manque  ni  à 
Weggis,  ni  dans  les  autres  pa- 
roisses du  lac,  avait,  sans  doute, 
épousé  jadis  un  des  ancêtres  et 
troublé  le  sang  de  la  race. 

On  le  vit  bien  dès  l'enfance 
de  Jos-Anton.  Il  apprit  à  nager 
comme  les  oiseaux  à  voler,  et 
ses  trois  frères,  grands  garçons 
de  huit,  dix  et  douze  ans, 
jetaient  encore  des  cris  d'aigle 
pour  entrer  dans  l'eau  jusqu'à 
mi-jambe,  que  lui,  bambin  de 
six,  courait  après  les  petits  pois- 
sons, s'ébattait,  brassait  la  vague, 
et  se  jetait  la  tête  la  première 
du  haut  des  blocs  semés  sur  la 
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«  Il  eu  tient  »,  se  dirent  le 
père  et  la  mère,  et  dès  lors  ils 
mirent  tous  leurs  soins  à  com- 
battre la  maladie  qui  menaçait 
l'enfant  ;  mais  le  cas  était  sans 
doute  incurable,  car  les  remèdes 
échouèrent  l'un  après  l'autre. 

L'âge  lui-même,  l'expérience 
grandissante,  ne  vint  pas  à  bout 
de  le  guérir.  A  dix-huit  ans,  on 
le  voyait  filer  le  long  de  la  côte 
et  muser  avec  le  poisson  pen- 
dant que  ses  frères  tenaient  les 
cornes  de  la  charrue. 

Evidemment,  il  y  avait  eu  un 
sort  sur  lui,  et  il  était  prédestiné 
à  ne  rien  faire  de  bon  en  ce 
monde. 

Jos- Anton  sembla  prendre 
plaisir  à  justifier  de  si  fâcheuses 
prévisions.  Il  se  maria  à  vingt  ans. 
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contre  vents  et  marées,  et,  comme 
il  arrive  à  ces  pécheurs,  race 
Imaginative,  il  fit  un  mariage 
de  passion,  non  de  raison. 

Il  épousa  une  fille  qui  n'avait 
rien,  une  enfant  de  dix-sept  ans, 
Katharina-Barbara,   née  Kuttel. 

A  vingt-trois  ans,  son  père 
venant  de  mourir,  il  se  trouva 
maître  de  sa  part  d'héritage, 
petite  part,  rognée  de  toute 
façon  par  le  testament  du 
défunt. 

A  en  juger  par  les  discours  de 
ses  frères,  il  aurait  dû  s'estimer 
trop  heureux.  Il  fut  d'un  autre 
avis;  il  prit  en  guignon  ces 
morceaux  de  terre  épars,  l'un  ci, 
l'autre  là,  tous  aussi  loin  que 
possible  du  rivage.  En  revanche, 
il    commença    à   convoiter    une 
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propriété  qu'on  disait  à  vendre, 
la  ferme  de  Postunen. 


Si,  de  Weggis,  on  se  rend  ;i 
pied  à  Lucerne,  on  arrive  en 
vingt  minutes  au  bord  d'un 
golfe,  dit  de  Kussnacht,  qui 
barre  le  passage  et  s'avance  à 
plus  d'une  lieue  dans  rintérieur 
des  terres.  C'est  là  qu'est  Pos- 
tunen. Le  seul  moyen  de  conti- 
nuer sa  route,  à  moins  d'un  long 
détour,  est  de  monter  en  ba- 
teau. 

On  ne  le  fait  guère  aujour- 
d'hui. La  navigation  à  vapeur  a 
tué  la  station  de  Postunen,  ainsi 
que  celle  d'Altstad,  sur  l'autre 
rive,  en  f;)ce.  M;iis  autrefois  Pos- 
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tiuicn  cuit  un  lieu  d'assez  grand 
passiige. 

Les  paysans  des  paroisses  voi- 
sines, Weggis,  Fitznau,  même 
Gers^iu,  s'y  embarquaient  fré- 
quemment. La  traversée,  d'une 
demi-heure,  coûtait  dix  kreutzer. 
11  y  avait  prix  réduit  quand  on 
était  plusieurs. 

Le  domaine,  qu'on  peut  voir 
encore,  consiste  en  prairies,  où 
abondent  les  arbres  fruitiers,  et 
qui  montent  en  pente  douce  jus- 
qu'au pied  d'une  colline  boisée, 
dont  les  sapins  isolent  l'enclos 
de  Postunen  du  reste  de  l'uni- 
vers. 

Quelques  champs  se  chauf- 
fent au  soleil,  entre  la  prairie  et 
les  sapins.  I^i  ferme  est  à  cent 
pas    du      rivage.     Elle     est     en 
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bois,   dans    le    style    du    pays. 

Un  grand  toit  à  deux  pans 
tombe  de  droite  et  de  gauche, 
aussi  bas  que  possible.  Il  n'y  a 
de  jours  que  sur  le  devant,  où 
des  avants-toits  abritent  les  fe- 
nêtres de  chaque  étage. 

Rien  pour  l'agrément  ni  pour 
le  luxe;  une  simple  maison,  de 
rustique  apparence .  Elle  n'a 
d'autre  ornement  qu'un  beau 
noyer  qui  la  couvre  de  son 
ombre. 

Les  arbres  étaient  vieux,  la 
maison  aussi.  Mais  Jos- Anton 
ne  voyait  que  la  grève  et  le  ba- 
teau. Il  en  rêva  si  bien  qu'il 
entama  des  nc^ociations  souter- 
raines en  vue  de  vendre  tout  ou 
partie  de  ce  qu'il  possédait  à 
Weggis  et  d'acheter  Postunen. 
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Mais  il  s'entendait  mal  en 
affaires.  Les  offres  de  ses  ache- 
teurs étaient  petites;  les  préten- 
tions de  son  vendeur  étaient 
grandes,  si  grandes  qu'en  réali- 
sant toute  sa  fortune,  il  ne  pou- 
vait encore  acquérir  Postunen 
qu'à  la  condition  de  contracter 
une  grosse  dette. 

Cette  perspective  ne  laissa 
pas  de  l'inquiéter;  mais  il  avait 
beau  supputer  les  intérêts  et  les 
charges,  la  grève  de  Postunen 
était  la  plus  forte.  Katharina- 
Barbara,  femme  prudente,  finit 
par  se  laisser  séduire  elle-même. 

«  C'est  une  grosse  affaire, 
lui  dit-elle;  mais  on  ne  te  veut 
point  de  bien  par  ici,  et  tu  n'y 
as  pas  le  cœur  à  l'ouvrage.  A 
la  garde  de  Dieu  !  » 
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Jus -Anton  obtint  un  léger 
rabais,  juste  de  quoi  lui  donner 
occasion  de  franchir  le  pas.  11 
le  franchit,  en  effet.  Dès  qu'on 
le  sut,  la  famille  jeta  les  hauts 
cris;  on  lui  dépêcha  son  frère 
aîné,  Thomas-Casimir,  pour  le 
chapitrer  d'importance;  mais  il 
était  trop  tard,  il  y  avait  pro- 
messe de  vente. 

A  partir  de  ce  moment,  les 
rapports  ne  furent  pas  trop  in- 
times entre  les  Lottenbach  de 
Weggis   et   celui   de   Postunen. 

Les  premiers  parlaient  de  Jos- 
Anton  comme  d'un  pauvre 
garçon ,  bon  à  mettre  sous 
tutelle,  et  Jos-Anton  ne  leur 
répondait  qu'en  allant  son  che- 
min, sans  leur  rien  dire  de  ses 
affiiires. 
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Cc^-ciidaiu  il  avait  juré  de 
leur  donner  tort,  et  Katliarina- 
Barbara  l'y  encourageait  de  son 
mieux.  Peine  inutile,  car  tout 
lui  souriait  à  Postunen  :  la 
bêche,  les  prés,  le  bétail. 

Les  ressources,  d'ailleurs,  n'y 
manquaient  pas.  Le  pré  suffisait 
à  riiivernage  de  deux  vaches; 
pendant  que  l'herbe  poussait 
pour  les  nourrir,  le  blé  se  do- 
rait au  soleil,  sur  la  pente  de 
la  colline;  les  arbres,  vieux  ser- 
viteurs, se  chargeaient  encore 
de  fruits  abondants,  et  le  bateau 
gagnait  ses  journées  sur  l'eau. 

En  outre,  la  coutume  exigeait 
que  le  batelier  de  Postunen. 
comme  son  confrère  d'Altstad. 
eût  quelque  tonnelet  dans  sa 
j.ivo,  aux  fins  de  désaltérer  les 
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voyageurs  qui  venaient  de  loin, 
et  ce  petit  commerce,  tacitement 
autorisé,  valait  aussi  quelques 
florins  au  bout  de  l'an. 

«  La  belle  affaire  !  dirent  ceux 
de  Weggis,  quand  ils  virent  que 
Jos-Anton  n'avait  recours  à  la 
bourse  de  personne.  Qu'est-ce 
que  ça  dépense,  un  homme  seul 
et  sa  femme,  tous  les  deux  bons 
pour  travailler?  » 

De  tous  les  propos  qui  lui 
revinrent,  aucun  ne  sonna  plus 
mal  aux  oreilles  de  Jos-Anton, 
car  s'il  avait  un  chagrin,  c'était 
justement  de  voir  la  maison 
rester  vide. 

Comme  il  ferait  bon,  pour 
un  bambin,  apprendre  k  mar- 
cher sur  la  pelouse  de  Pos- 
tuncn  !  Q^and  l'idée  en  venait  à 
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Barbara,  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes. 

Vingt-deux  ans  s'étaient  écou- 
lés depuis  le  jour  de  leur  ma- 
riage, et  ils  attendaient  encore, 
ou  plutôt  ils  n'attendaient  plus, 
lorsque  Barbara,  depuis  quelque 
temps  souffrante,  sentit  remuer 
dans  son  sein.  Jos- Anton,  dans 
la  joie  de  cette  nouvelle,  promit 
à  la  Sainte-Vierge  que  si  l'en- 
fant venait  à  bien,  il  irait  en 
pèlerinage  à  Notre-Dame  des 
Ermites. 

A  quelques  mois  de  là,  Jos- 
Anton  se  mit  en  route,  pieds 
nus,  comme  il  convient  à  un 
pèlerin.  Il  lut  était  né  une  fille, 
qui  paraissait  bien  portante, 
encore  qu'un  peu  chétive.  On 
l'appela   Margaretha,    et    y    eut 
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grand  festoiement  à  Postunen  à 
Toccasioii  de  son  baptême.  Tho- 
mas-Casimir  daigna   )'    assister. 

Cependant  la  joie  fit  place  à 
l'inquiétude.  La  fillette  ne  pros- 
pérait pas.  11  semblait  qu'elle 
ne  pût  ni  vivre  ni  mourir.  Jos- 
Anton  fit  un  second  pèlerinage  ; 
puis  il  en  fallut  un  troisième, 
et  ainsi  de  suite,  pendant  plu- 
sieurs années.  A  douze  ans,  ou 
la  crut  perdue.  Ce  n'était  pas 
maladie  proprement,  c'était  fai- 
blesse. Elle  faisait  pitié  à  voir, 
pale,  les  lèvres  blêmes,  les  bras 
plus  maigres  qu'on  ne  saurait 
dire. 

Elle  avait  poussé  tout  en  lon- 
gueur, comme  les  plantes  qui 
s'étiolent  loin  du  jour,  et  poui- 
tant  ce  n'était  pas  la  lumière  qui 
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lui  avait  maiiquc,  non  plus  que 
le  bon  air.  Jos-Anton,  dans 
l'angoisse  de  son  cœur,  fit  un 
vœu  singulier. 

Il  promit  à  la  Sainte-Vierge 
que  si  Margaretha  reprenait  des 
forces,  il  recueillerait  et  élève- 
rait chez  lui,  comme  son  propre 
enfant,  le  premier  orphelin  que 
la  misère  ferait  tomber  à  la 
charge  de  la  .commune.  Certes, 
les  pèlerinages  n'avaient  point 
été  inutiles,  puisque  Margaretha 
vivait;  mais  ce  vœu  fit  plus 
que  tous  les  pèlerinages  en- 
semble. 

Dès  le  lendemain,  elle  mangea 
de  meilleur  appétit,  et  on  la  vit 
prospérer  et  se  fortifier  comme 
par  miracle.  Au  bout  d'un  an, 
elle  était   méconnaissable,    tant 
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elle  avait  bonne  miii^  ^i  /...i.-. 
visage. 

Le  moment  vint  pour  Jos- 
Anton  d'accomplir  son  vœu. 
Baltliazar .  seul  enfant  d'un 
pauvre  journalier,  était  né  pos- 
thume, et  la  mère  était  morte 
des  suites  de  ses  couches.  Jos- 
Anton  le  recueillit  aussitôt.  Dès 
lors,  pendant  deux  années,  les 
plus  belles  de  sa  vie,  il  vit 
prospérer  également  B.ilth.iz.ir 
el  Margaretha. 

Ces  deux  annci-s  uc  joiu  lurtiit 
aussi  deux  années  de  si  grande 
abondance  que  la  dette  de  Jos- 
Anton,  déjà  fort  diminuée,  fut 
réduite  à  quelques  cents  francs. 

Tout  allait  donc  pour  le 
mieux  à  Postunen,  et  le  bate- 
lier cnvisa<rc.n"t  d'un   œil  serein 
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la  vieillesse  qui  s'approchait.  11 
eût  voulu  vivre;  mais  la  mort 
tient  peu  de  compte  de  nos 
vœux. 

On  le  vit  s'afiaiblir  sans  cause 
apparente  vers  la  fin  de  l'hiver; 
puis  il  mourut  subitement,  au 
moment  où  l'on  comptait  sur 
l'cté  pour  lui  rendre  son  ancienne 
vigueur. 


11  reposait  au  cimetière  depuis 
cinq  grands  jours,  lorsque  Ka- 
tharina-Barbara  reçut,  de  son 
beau-frère  et  de  son  neveu,  la 
visite  que  nous  avons  r.-icontéc. 
Elle  sentait  bien  qu'il  y  avait 
quelque   raison    dans   leurs  dis 
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cours;  mais  ils  en  parlaient  fort 
à  leur  aise,  comme  si  c'était  une 
chose  toute  simple  de  renvoyer 
l'enfant,  de  se  séparer  de  Grite 
et  de  quitter  Postunen. 

D'ailleurs  elle  envisageait  que 
la  dette  n'était  plus  une  charge, 
que  les  prés  n'étaient  pas  si 
maigres  qu'il  plaisait  à  Jérémias 
de  le  dire,  et  quelques  journées 
d'ouvriers  ne  tireraient  pas  à 
conséquence.  Mais  le  bateau  ! 
Elle  en  revenait  toujours  là. 

—  N'est-ce  que  ça}  dit  tout  à 
coup  Margaretli.i. 

—  Le  malheur  est  qu'on  ne 
peut  pas  l'affermer  sans  affermer 
aussi  le  domaine. 

—  Si  ce  n'est  que  »;a,  reprit 
Margarctha,  restons  à  Postunen 
et  gardons  BalthaTuir.  Ces  hom- 
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mes  sont    tous    les    mêmes.  Ils 

croient    toujours    qu'il    n'y  a 

qu'eux.   ■) 


Il 


I 


Le  lendemain,  de  grand  matin, 
Margaretha  descendit  au  bord  du 
lac,  portant  deux  rames  sur  son 
épaule. 

Le  bateau  reposait  de  l'arrière 
sur    la    grève,    et    la    première 
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cliose  à  faire  était  de  le  mettre  à 
flot.  Elle  poussa  de  toutes  ses 
forces;  mais  il  ne  bougea  pas 
d'un  cran. 

C'était  un  de  ces  bateaux 
plats,  largement  évasés,  sans 
voile  ni  gouvernail,  qui  n'obéis- 
sent qu'à  la  rame,  et  dont  la 
proue  ressort  au-dessus  de  l'eau 
et  bat  les  vagues  en  avançant. 

Les  paysans  n'en  ont  pas 
d'autres  au  bord  du  lac  de  Lu- 
cernc,  et  celui  de  Postuncn 
avait  été  construit  pour  être 
solide  plutôt  que  l^er.  Cepen- 
dant, en  faisant  levier  avec  la 
rame,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  Margaretha  réussit  à  le 
dég:\ger. 

Aussitôt  elle  y  s;iuta,  le  poussa 
au  large  et  se  mit  en  devoir  de 
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ramer.  Elle  n'y  était  point  en- 
tièrement novice;  toutefois  elle 
avait  encore  le  plus  difficile  à 
apprendre. 

Le  batelier  se  place  à  l'ar- 
rière, debout,  et  fait  mouvoir 
deux  grandes  rames,  longue- 
ment croisées,  munies  de  larges 
palettes. 

Tant  que  la  charge  n'est  que 
de  trois  ou  quatre  personnes,  il 
peut  faire  seul.  Jos-Anton,  du 
moins,  n'avait  jamais  pris  d'aide 
pour  si  peu.  Mais  quand  la 
charge  est  plus  forte,  il  faut  un 
aide,  qui  se  place  à  l'avant  et 
rame  assis,  avec  une  seule  rame. 
Jos-Anton  faisait  ordinairement 
remplir  cette  office  par  un  vieux 
troupier,  nommé  Tobie,  lequel 
vivait  assez  misérablement  chez 
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un  fermier  du  voisinage,  gagnant 
son  pain  comme  il  pouvait.  Il 
avait  marché  fait  avec  lui  pour 
les  jours  de  grand  passage. 

Les  autres  jours,  c'était  Bar- 
bara, et  quelquefois  Margaretha, 
qui  remplissait  les  fonctions 
d'aide-rameur.  Margaretha  savait 
donc  ramer  à  l'avant;  mais  Jos- 
Anton  ne  lui  avait  jamais  permis 
d'essayer  à  l'arrière,  de  peur 
qu'elle  ne  se  forçat.  «  Elle  a 
trop  d'ardeur  »,  disait-il. 

Margaretha  reconnut  bientôt 
que  la  différence  étiait  plus 
grande  qu'elle  ne  croyait.  A 
l'avant,  les  deux  bras  travaillent 
sur  une  rame;  à  l'arrière,  on 
n'a  qu'un  bras  par  rame,  ce  qui 
demande  beaucoup  plus  de  force 
et  de  justesse  d.iiis  If  monvenioiit. 
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L.i  justesse  lui  manquait  sur- 
tout. Les  deux  rames  ne  par- 
taient jamais  ensemble;  celle  de 
gauche ,  maniée  par  le  bras 
droit,  gagnait  toujours.  Sans 
cesse  il  y  en  avait  une  qui  ne 
faisait  que  lécher  la  surface  de 
l'eau,  tandis  que  l'autre  plon- 
geait lourdement. 

Et  puis,  comme  il  arrive  aux 
commenvants,  au  lieu  de  hire 
effort  d'une  manière  graduelle  et 
suivie,  elle  se  jetait  de  tout  son 
corps  en  avant,  ce  qui  fut  cause, 
le  mouvement  ayant  été  manqué 
et  l'eau  seulement  effleurée,  que 
plus  d'une  fois  elle  faillit  tomber 
tout  de  son  long. 

En  moins  d'une  heure,  elle 
fut  au  bout  de  ses  forces. 

Comme  elle  allait  rentrer,  un 
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bateau  de  l'Untenvald  doubla  le 
cap  voisin,  se  dirigeant  sur 
Kussnacht  et  venant  droit  à  elle. 

Elle  eut  honte,  et  fit  des 
efforts  désespérés  pour  gagner 
promptement  la  rive;  mais, 
dans  sa  hâte,  elle  rama  d'une 
iaçon  tellement  désordonnée 
qu'elle  tourna  sur  place  au  lieu 
d'avancer. 

L'embarcation  de^Unte^^'3ld. 
remplie  de  jeunes  garçons  et  de 
jeunes  filles,  en  habits  de  fête, 
passa  tout  près  d'elle  et  s'arrêta 
pour  se  donner  le  spectacle  de 
sa  gaucherie.  Les  quolibets  ne 
manquèrent  pas  à  la  batelière, 
qui  ne  sut  que  répondre. 

Margaretha  rentra  mortifiée. 
Néanmoins,  dans  la  soirée, 
quand    clic    put    supposer    que 
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tous  les  promeneurs  étaient  ren- 
trés au  port,  elle  se  hâta  de  re- 
tourner à  son  bateau. 

La  nuit  était  fraîche  et  su- 
perbe. Il  n'y  avait  pas  une  ride 
sur  l'eau,  et  le  silence  était  si 
profond  qu'on  eût  entendu , 
d'une  demi-lieue  à  la  ronde,  le 
son  cristallin  des  gouttes  qui 
tombent  de  l'aviron.  Elle  réussit 
mieux  cette  fois,  beaucoup  mieux. 

II  ne  lui  arrivait  plusdetourner 
sur  place,  ni  de  tomber  en  avant, 
et  déjà  le  bateau  lui  semblait 
plus  léger. 

La  lune  se  leva  derrière  les 
croupes  du  Rigi ,  une  belle 
pleine  lune  de  mai,  qui,  ne 
trouvant  point  de  vaguelette 
à  faire  miroiter,  se  réfléchit 
dans  un  lonçr  trait   de    lumière 
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simple  et  net.  Margaretlui  le 
prit  pour  point  de  mire.  Il 
s'agissait  de  naviguer  dans  le 
sillon  lumineux,  sans  que  la 
proue  déviât  ni  à  droite  ni  à 
gauche. 

Lorsqu'elle  vint  attacher  son 
bateau  sur  la  rive,  dix  heures 
sonnant  tour  à  tour  à  toutes  les 
chapelles  du  bord  du  golfe,  elle 
avait  réussi  plus  d'une  fois  à 
faire  quinze,  et  même  vingt  ra- 
mées sans  sortir  du  rayon. 

L'aurore  la  retrouva  sur  l'eau. 
Comme  elle  aurait  bien  vengé 
sa  honte  de  la  veille,  si  quelque 
embarcation  de  rUnten\ald  eût 
daigné  doubler  le  cap! 

Pour  ramer,  comme  pour  fou- 
cher,  comme  pour  tant  d'autres 
exercices,    le   tout    est     d'avoir 
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le  coup.  Margaretha  l'avait. 
Aussi  le  bateau  lui  scmbla- 
t-il  glisser  sur  les  ondes.  Il 
tournait  au  commandement,  et 
lorsqu'elle  visait  quelque  pointe 
de  clocher,  sur  l'autre  rive,  elle 
laissait  derrière  elle  un  sillage 
irréprochable. 

Le  moment  était  venu  de 
tenter  une  épreuve  décisive. 
Elle  mit  le  cap  sur  Altstad  et  se 
porta  en  avant. 

Elle  fit  la  traversée  d'une  ha- 
leine, correctement,  et  revint 
de  même,  n'ayant  pris  que  quel- 
ques minutes  de  repos  dans  l'in- 
terN'alle,  et  n'ayant  pas  employé 
beaucoup  plus  de  temps  que  les 
bateliers  ordinaires.  La  sueur 
ruisselait  sur  son  front  et  sur 
ses  bras;  mais  elle  savait  ramer. 
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A  peine  de  retour,  clic  alla 
chez  Tobie,  qui  avait  eu  l.i 
charge  du  bateau  pendant  la 
maladie  de  Jos-Anton,  et  lui 
dit  que  le  lendemain,  jour  de 
foire  à  Lucerne,  c'était  elle  qui 
passerait;  mais  qu'elle  serait 
bien  aise  qu'il  vînt  tenir  la 
rame  d'avant,  comme  à  l'ordi- 
naire. 

Tobie  était  un  vieux  soldat, 
revenu  du  scrx'icc  de  Naples, 
où  il  serait,  sans  doute,  resté 
toute  sa  vie,  sans  une  fièvre 
maligne  qui  l'avait  tourmente 
longuement. 

Il  vivait  d'une  chétive  pen- 
sion, et  de  quelques  services 
qu'il  rendait  à  Jos-Anton  ou  à 
d'autres  fermiers.  On  le  tenait 
pour    un    f.iinc.mt.    parce    qu'il 


n'avait  pas  su,  après  avoir  vécu 
si  longtemps  de  la  vie  du  soldat, 
s'astreindre  à  un  travail  régu- 
lier, journée  par  journée. 

Habituellement  taciturne,  il 
devenait  bavard  et  railleur  lors- 
qu'il avait  fait  au  cabaret  une 
station  prolongée.  Filles,  gar- 
çons, paysans,  citadins  :  il 
n'épargnait  personne,  pas  même 
les  curés.  Il  lui  échappait  des 
mots  qui  effrayaient  les  bonnes 
âmes. 

Ceux  qui  avaient  habitude 
avec  lui  le  disaient  honnête 
homme;  mais,  dans  le  public, 
on  le  redoutait  vaguement.  Jos- 
Anton  n'avait  jamais  eu  à  s'en 
plaindre;  il  ne  lui  reprochait 
que  de  trop  aimer  l'eau-de-vie. 

Quand     Tobie    eut    entendu 
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Margaretha,    il   la  r^arda  d'un 
air  tout  drôle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me 
regarder  ainsi?  dit-elle  d'un  ton 
piqué.  Je  te  dis  que  c'est  moi 
qui  passerai  désormais.  Je  te  fais 
le  même  marché  que  mon  père, 
et  si  tu  es  complaisant,  j'y 
ajouterai  un  pourboire  de  temps 
en  temps.  Allons,  je  compte 
sur  toi  pour  demain. 

—  On  y  sera,  la  bourgeoise, 
répondit-il  en  portant  la  main  à 
la  hauteur  de  l'œil,  on  y  sera, 
foi  de  troupic; 


A    quatre    heures    «i ;ii). 

Tobie  puisait  l'eau  au  fond  du 
bateau,  selon  la  coutume  de  son 


D  E    P  O  s  T  U  N  I   \  1, 

oûkc,  et  bientôt  quatorze  passa- 
gers des  paroisses  de  W^gis  et 
de  Fitznau  y  prenaient  place 
l'un  après  l'autre. 

Ils  s'étaient  distribués  sur  les 
bancs  de  côté,  de  manière  à 
faire  bon  équilibre  pour  les  ra- 
meurs; au  milieu,  s'entassaient 
des  paniers  remplis  d'œufs  ou 
de  volailles,  et  des  corbeilles  de 
légumes  verts,  lesquels  donnaient 
de  grandes  tentations  à  deux  jolis 
cabris  qu'on  menait  vendre  à  la 
foire. 

\Jn    peu     après,    Margaretha 
prit  place   à  l'arrière,  au  grand 
ctonnement    de  tous    les  passa- 
gers. 
■  —   Que  laitcs-vuUN,    la    L'uijcr 

dit  l'homme  aux  cabris.  C'est 
pas  votre  place.  Tenez-moi  plutôt 
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ces  deux  bêtes.  Je  ramerai  bien 
pour  vous. 

—  Laissez  faire  notre  bour- 
geoise, dit  le  troupier,  c'est  sa 
fantaisie...  Ça  n'ira  pas  loin 
d'ailleurs,  ajouta-t-il  entre  ses 
dents. 

Celui  qui  eût  regardé  dans  ce 
moment  la  chemisette  de  Mar- 
garetha  eût  vu  que  le  cœur  lui 
battait.  Elle  jouait  de  malheur. 
Le  vent  s'était  levé;  il  faisait  de 
grosses  vagues,  et  dans  ses  exer- 
cices de  la  veille  et  de  l'avant- 
veille,  par  de  tranquilles  mati- 
nées ou  le  soir  au  clair  de  lune, 
l'idée  ne  lui  était  pas  venue 
qu'il  pût  f;»irc  des  vagues. 

Il  n'y  avait  pas  proprement 
de  danger;  mais  ce  sont  deux 
choses,    et    denx    chose*;    bien 
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uiii..n.ui<-:>,  de  rallier  quand  k 
bateau  glisse  sur  un  miroir  uni, 
ou  quand  il  danse  sur  les  lames. 
A  l'avant,  on  s'en  tire  toujours  : 
il  n'y  a  qu'à  regarder  l'aviron 
et  à  mesurer  son  coup;  mais  à 
l'arricre,  il  fiiut  regarder  des 
deux  côtés  à  la  fois,  ou  plutôt 
il  faut  sentir,  deviner  la  vague, 
et  prendre  en  quelque  sorte 
le  rhythme  des  flots  turbu- 
lents.   . 

Les  premiers  coups  ne  furent 
p.is  heureux.  Deux  fois  la  vague 
se  déroba  sous  la  rame  de  Mar- 
garetha,  et  Tobie,  le  vieux  sour- 
nois, eut  un  sourire  qui  en 
disait  long. 

La  rougeur  monta  au  front 
de  la  jeune  fille;  mais  elle  ne 
désespéra   point.    Cinq    minutes 
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ne  s'étaient  pas  écoulées  que 
déjà  son  coup  de  rame  devenait 
sûr,  régulier,  souple  à  la  vague. 
et  que  le  bateau,  porté  de  lame 
en  lame,  cinglait  vers  la  rade 
de  l'autre  rive, 

Tobie  ne  ricanait  plus.  Il 
ouvrait  de  grands  yeux  étonnés. 
Margaretha  rencontra  son  re- 
gard, et  se  sentit  plus  forte 
encore. 

A  mi-lac,  elle  en  était  à  se 
dire  que  les  vagues  ne  faisaient 
qu'ajouter  au  plaisir.  La  tra- 
versée fut  un  peu  longue,  car 
le  temps  était  mauvais  et  le  ba- 
teau pesamment  chargé;  toute- 
fois le  retard  n'eut  rien  d'extra- 
ordinaire, et  les  quatorze  pas- 
sagers, les  deux  cabris,  les 
légumes.  k"î  (viif-î.  '•"=  v,>iinios 
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débarqucrent  licurcu^cnicnt  sur 
la  plage  d'Altstad. 

Au  retour,  comme  on  partait 
à  vide,  Tobie  demanda  la  per- 
mission de  prendre  l'arrière. 
Margaretha  comprit  son  inten- 
tion, et  ne  fit  point  de  diffi- 
cultés. 

La  besogne  avait  cté  rude 
pour  une  enfant  de  quinze  ans, 
et  depuis  qu'elle  n'était  plus 
soutenue  par  l'excitation  de  la 
tache  à  remplir,  elle  sentait  les 
bras  lui  trembler. 

Dès  qu'on  eut  abordé,  elle 
laissa  Tobie  amarrer  le  bateau, 
et  prenant  les  deux  rames  sur 
son  épaule,  elle  les  emporu 
comme  un  trophée. 

Sur  le  seuil  de  la  maison, 
elle   se   trouva  f^ice  à  f;ïce  avec 
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Thomas- Casimir,  qui  venait 
voir  à  quoi  la  veuve  s'était  dé- 
cidée. 

—  Eh  bien  !  oncle  Thomas- 
Casimir,  lui  dit-elle  d'un  petit 
air  malicieux,  m'avez- vous  trouvé 
une  place? 

—  Ça  viendra.  Faut  prendre 
patience. 

—  Alors  j'ai  été  plus  heu- 
reuse que  vous;  on  en  a  une, 
et  une  bonne.  On  est  la  bate- 
lière de  Postunen. 


L'oncle  Casimir  n'en  passa 
pas  moins  deux  longues  heures 
à  conférer  avec  Barbara  et  Mar- 
garetha.  Il  ouvrit  de  grands 
yeux   quand   on    lui    démontra 
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que  le  domaine,  malgré  le  prix 
qu'il  avait  coûté,  rapportait  un 
bel  intérêt,  et  qu'on  pouvait 
l'envisager  comme  franc. 

L'histoire  de  la  guérison  mira- 
culeuse de  sa  nièce  le  trouva 
médiocrement  crédule,  et  quant 
à  la  vocation  de  batelière,  dont 
elle  se  faisait  gloire,  il  s'en 
moquait  tout  ouvertement.  Mais 
ce  qui  le  touchait  et  rompait 
ses  mesures,  c'était  la  grosse 
dette,  presque  entièrement  payée  ; 
aussi,  laissant  Margaretha  plaider 
en  faveur  de  Balthazar,  et  pro- 
tester qu'elle  ne  l'abandonnerait 
jamais,  non  plus  que  le  bateau, 
il  supputait  à  part  lui  le  prix 
des  récoltes  et  tous  les  petits 
gains  accessoires ,  additionnait 
les   bénéfices,  défalquait  les  in- 
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térêts ,  et  by  embrouillait  à 
plaisir. 

Il  convint  cependant  que  si 
Barbara  et  Margaretha  voulaient 
demeurer  à  Postunen,  ce  qui 
était  la  plus  grande  folie  du 
monde,  attendu  qu'elles  ne  pou- 
vaient que  s'y  ronger  d'ennui,  il 
n'y  avait  aucune  raison  majeure 
qui  s'y  opposât. 

La  dette  payée,  on  pouvait 
vivre,  moyennant  stricte  écono- 
mie. Mais  il  tint  ferme  contre  la 
vocation  de  Margaretha,  pur  en- 
fantillage !  Et  quant  à  Balthazar, 
il  n'en  voulut  point  démordre. 
Le  vcvu  de  Jos-Anton  ne  liait 
que  lui,  et  ce  n'était  pas  k  deux 
femmes  à  se  cliai|»er  d'un  si 
lourd  fardeau,  quand  il  y  avait 
une  bourse  des  pauvres  à  Weg- 
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ç,.  .  i..  fut  son  dernier  mot. 
Comment  faire  pour  aller 
contre  la  volonté  expresse  de 
Thomas-dsimir,  l'ancien  de  la 
famille  ?  Barbara  n'en  voyait 
pas  le  moyen.  D'ailleurs,  elle 
n'était  guère  rassurée,  elle-même. 
Elle  avait  eu  de  mortelles  in- 
quiétudes, le  matin,  en  regar- 
dant le  Kiteau  danser  sur  les 
vagues.  Mais  elle  ne  savait  que 
répondre  à  la  jeune  batelière, 
qui  la  suppliait  de  lui  permettre 
au  moins  d'essayer. 

—  Sais-tu  quoi?  dit  Marga- 
retha,  disons  tout  à  monsieur 
le  curé;  il  sera  pour  nous,  je 
p.iric. 

—  Il  est  homme  de  bon  con- 
seil, répondit  Barbara. 

Le   curé   tomba  d'accord  que 
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si  elles  pouvaient  suffire  à  la 
tâche,  elles  ne  devaient  pas  ré- 
pudier la  plus  petite  partie  de  la 
dette  que  Jos-Anton  avait  con- 
tractée envers  la  Sainte-Vierge, 
mère  de  notre  Seigneur  Jé- 
sus, 

Mais  il  s'efFraya  à  lidcc  dune 
si  jeune  fille  seule  sur  l'eau  avec 
le  premier  venu,  quand  il  y  a 
tant  de  gens  qui  rôdent  par  le 
pays  !  Toutefois,  il  se  laissa  tou- 
cher par  la  bonne  grâce  de  Mar- 
garetha,  et  par  Tavcu  naïf  qu'elle 
lui  fit  de  son  apprentissage  et  de 
son  triomphe. 

Et  puis,  il  lui  sembla  qu'il  y 
avait  comme  un  signe  sur  le 
front  de  cette  belle  enfant.  Il 
ne  faut  pas  aller  contre  la  vo- 
lonté de  Dieu,  pensât  il.  et  il 
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promit    de    parler    à    Thomas- 
Casimir. 

Or  le  curé  était  un  homme 
puissant  à  Weggis,  plus  puis- 
sant à  lui  seul  que  tous  les 
Lottenbach  réunis. 

Une  fois  sous  sa  protection, 
Barbara  et  Margaretha  respi- 
rèrent tranquilles,  Thomas-Ca- 
simir, qui  était  bonhomme  au 
fond,  céda  sans  trop  de  rancune. 
Mais  Jérémias,  qui  avait  déjà 
affermé  le  domaine  dans  sa 
pensée,  resta  des  mois  et  des 
mois  sans  reparaître  à  Postunen. 
En  revanche,  le  curé  de  Weggis 
ne  connut  plus  d'autre  route 
pour  se  rendre  à  Lucerne. 


Le  soir  de  ce  jour  mémorable, 
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Margaretha  remonta  dans  son 
bateau,  portant  un  objet  mysté- 
rieux, qu'elle  cachait  sous  son 
tablier.  C'était  un  portrait  de 
la  Sainte-Vierge,  qui  avait  orné 
la  paroi  de  sa  chambre. 

Rien  n'est  plus  fréquent,  au 
bord  du  lac  des  Quatre -Can- 
tons, que  les  témoignages  naïfs 
de  la  dévotion  des  pêcheurs.  Le 
moindre  cap  à  son  oratoire. 
Margaretha  voulait  aussi  en 
avoir  un  pour  elle;  elle  voulait 
avoir  sa  madone   de   Postunen. 

Le  tout  était  de  choisir  le 
lieu.  Elle  se  dirigea  vers  une 
forêt  de  sapins,  dont  les  pentes 
ardues,  coupées  de  rochers  à 
pic,  tombent  dans  le  lac  à  quel- 
ques pas  de  Postunen,  du  côté  de 
Kussnacht. 
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Longtemps  clic  longea  le  ri- 
vage, allant  et  revenant.  Enfin, 
elle  s'arrêta  en  face  d'un  églan- 
tier touffu,  qui  avait  poussé  de 
fortes  racines  entre  les  couches 
du  roc,  et  dont  les  jets  arqués 
se  courbaient  sous  le  poids  des 
corolles. 

Au  -  dessous  ,  s'entrelaçaient 
les  tiges  dégarnies  d'un  lierre 
énorme,  qui  tapissait  au  loin 
les  rochers.  Elle  y  attacha  son 
bateau,  et  chercha  l'endroit  le 
plus  favorable. 

11  y  en  avait  un  qu'on  eût  dit 
fait  exprès,  une  niche  naturelle. 
Fixer  une  cheville  dans  une 
étroite  fissure  et  y  suspendre  le 
portrait,  fut  l'affaire  d'un  instant. 
Puis  Margarctha  se  mit  à  genoux 
et  demeura  longtemps  en  prière. 
8 
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Quand  elle  rentra,  elle  avait 
le  cœur  léger. 

—  Mutterli,  disait-elle,  la 
Sainte-Vierge  est  d'accord. 


III 


Deux  an  lices  s'écoulèrent  sans 
autre  événement  que  la  succes- 
sion monotone  des  heures  et 
des  saisons. 

Hlles  ne  passèrent  point  inaper- 
çues sur  le  front  de  Katharina- 
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Barbara.  La  pauvre  femme  avait 
bien  vieilli.  Les  habitués  de 
Postunen  se  disaient  l'un  à 
l'autre  que  Jos-Anton  n'aurait 
pas  longtemps  à  l'attendre,  là- 
bas,  vers  la  grande  église. 

Quant  à  Balthazar,  il  avait 
grandi  comme  un  enfant  qui 
n'a  rien  d'autre  à  faire.  Bon 
sommeil,  bon  appétit,  bon  cœur, 
mauvaise  tête;  chacun  le  gâtait 
de  son  mieux. 

Tobie  n'avait  guère  changé. 
Certaines  figures,  aux  traits 
accusés  et  nets,  une  fois  labou- 
rées et  sillonnées,  sont  à  l'abri 
des  injures  du  temps.  Tel  on 
l'avait  vu  revenir  du  ser\*ice, 
tel  on  l'avait  toujours  vu  dès 
lors,  et  personne  ne  savait  son 
âge.   Il    était    devenu    l'un   des 
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habitants  de  Postunen.  Barbara 
s'affaiblissant  de  jour  en   jour, 
on  avait  eu  plus  souvent  besoin 
d'aide.  Bientôt  il   avait  passé  à 
Postunen  la  moitié  de  ses  jour- 
nées,  puis  toutes  ses  journées, 
et  finalement   on    s'était    avisé 
qu'il   y  avait  une  chambre  dis- 
ponible .    Etait-il    domestique  ? 
était-il  ouvrier?  11  ne  le  savait 
pas    lui-même,  11    était    de    la 
maison.  On  ne  lui  payait  point 
de    gages   :   mais    il    manquait 
rarement    de    monnaie  dans  sa 
vieille  bourse  de  cuir.  Il  ne  se 
pressait  jamais;  il  allait  de  son 
pas  méthodique,  et  l'ouvrage  se 
trouvait  fait  à  point. 

Le  soir,  été  comme  hiver,  il 
s'établissait  dans  la  grand'cham- 
bre,  sur  le  poêle  de  grès,  et  ne 


64  I.A     BATELIERE 

bougeait  non  plus  que  le  vieux 
chat  noir  qui  filait  sur  les  ge- 
noux de  Margarctha.  Puis,  à  un 
moment  donné,  il  s'échappait 
sans  mot  dire  par  une  trappe 
qui  communiquait  avec  sa  cham- 
bre. 

Quant  à  ses  péchés  d'eau-de- 
vie,  il  y  paraissait  peu.  Il  avait 
sa  goutte  de  droit  le  matin, 
autant  le  soir;  du  surplus  nul 
ne  se  doutait. 

Mais  Margarctha,  quelle  trans- 
formation, quel  épanouissement 
rapide!  L'enfant  avait  disparu; 
la  jeune  fille  s'était  formée,  et, 
de  l'aveu  de  chacun,  il  n'y  en 
avait  point  qui  eût  meilleure 
grâce  dans  toute  la  paroisse  de 
Weggis.  Taille  haute,  riche  et 
souple,  larges  épaules  arrondies. 
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bras  nciAcux  et  pourtant  déli- 
cats, cheveux  dorés  dont  elle  ne 
savait  que  faire,  tant  il  y  en 
avait  :  qui  eût  jamais  reconnu 
la  pauvre  Grite  d'autrefois. 

C'est  à  l'arrière  du  bateau 
qu'il  faisait  bon  la  voir,  pen- 
chée sur  ses  deux  rames  et  s' ac- 
compagnant d'un  chant  à  demi- 
voix,  moins  un  chant  qu'une 
cantilène.  qu'elle  accélérait  ou 
ralentissait,  selon  qu'elle  se  lais- 
sait bercer  par  les  vagues  ou 
qu'elle  précipitait  le  mouvement 
de  la  rame. 

Ramer  n'est  pas  toujours 
chose  gracieuse;  mais  Marga- 
retha  ramait  comme  nagent  les 
poissons.  C'était  sa  vie. 

Elle  n'y  mettait  ni  la  précipi- 
tation   de    ces   jeunes   matelots 
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étourdis  qui  fouettent  l'eau  de 
l'aviron,  ni  la  régularité  dp  ces 
vieux  loups  de  mer  qui  mar- 
quent sèchement  la  mesure  et 
respirent  à  chaque  coup. 

Sa  rame  effleurait  l'eau,  puis 
y  plongeait,  rapide,  et  s'appuyait 
un  instant  sur  le  flot,  mais  sans 
le  soulever  en  arrière  et  presque 
sans  l'agiter.  Il  est  des  embar- 
cations qui  ne  cheminent  qu'en 
creusant  un  sillon  dans  la 
vague;  celle  de  Margaretha  glis- 
sait toujours,  et  sans  les  gouttes 
qui  tombent  de  la  rame  au  re- 
tour et  forment  des  ronds  mo- 
biles, elle  n'eût  pas  laissé  plus 
de  traces  derrière  elle  que  ne 
font  les  cygnes  en  nageant. 

Les  oiseaux  de  rivage  ne  sont 
pas  plus   naturellement  attachés 
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.1  leur  grève  natale  que  la  fille 
de  Jos-Anton  ne  Tétait  à  son 
lac  de  Postunen,  à  son  bateau 
et  à  ses  rames.  Tous  les  hôtes 
de  la  plage  la  connaissaient.  Il 
y  avait  entre  eux  et  elle  comme 
un  accord  secret  et  de  familières 
intelligences. 

Les  mouettes  la  laissaient 
approcher  sans  songer  à  s'enfuir. 
Les  poissons  entendaient  s;i 
voix.  Du  temps  de  son  père,  pen- 
dant qu'il  péchait  à  deux  pas, 
elle  s'amusait  à  leur  jeter  des 
brins  d'herbe  ou  des  vermis- 
seaux, et  le  bonhomme  laissait 
faire. 

Depuis  qu'elle  était  la  bate- 
lière en  titre,  elle  n'avait  jamais 
permis  à  àme  qui  vive,  pas 
même  aux  enfants  du  voisinage. 
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de  venir  jeter  une  ligne  dans 
son  domaine. 

Postunen  était  un  port  franc 
pour  le  poisson.  Rarement  elle 
descendait  au  bord  de  l'eau  sans 
avoir  un  morceau  de  pain  à  dis- 
tribuer miette  à  miette.  Aussi, 
dès  qu'elle  apparaissait,  voyait- 
on  accourir,  en  longues  files, 
ablettes  et  percliettes.  «  Elle  a 
un  charme  »,  disaient  les  gens 
du  pays,  et  l'on  parlait  de  mé- 
gères qui  soup«;onnaient  quelque 
sorcellerie  dans  son  fait. 

Mais  sa  plus  grande  sorcellerie 
était  l'attrait  de  sa  beauté.  «  L;» 
belle  batelière!  »  disait-on  à 
plusieurs  lieues  à  la  ronde. 

Les  garçons  de  Weggis  étaient 
comme  leur  curé,  ils  ne  savaient 
plus  d'autre  route  pour  se  rendre 
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.1  la  ville,  et  les  beaux  messieurs 
de  Lucerne  faisaient  rarement 
quelque  partie  au  Rigi  sans  pro- 
fiter, pour  le  retour,  du  bateau 
de  Margarethfl. 

Souvent,  dans  la  belle  saison. 
il  fallait  passer  huit  ou  dix  fois 
par  jour,  ce  qui  fit  que  le 
bateau  acheva  de  payer  le  do- 
maine. 


Margaretha  ne  fut  pas  la  der- 
nière à  deviner  pourquoi  la 
route  de  Posthunen  était  si  fort 
.1  la  mode.  Bien  loin  d'en  être 
ntTenscc,  elle  parut  jouir  de  son 
empire  et  se  plaire  à  ses  succès. 

Ses  grands  yeux  avaient  la 
hardiesse  de  l.i  joie,  et  sa  bouche 
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était  toujours  prête  à  s'ouvrir 
au  rire  de  la  jeunesse.  Jamais 
elle  n'était  plus  gaie  qu'avec  les 
gens  de  sa  paroisse. 

Vieillards  et  jeunes  iiuiuincs. 
elle  mettait  tout  en  mouvement, 
et  il  n'était  bruit  que  des  joyeuses 
batelées  qui,  les  jours  de  mar- 
ché, partaient  en  chantant  de 
Postunen. 

Les  étrangers  la  trouvaient 
plus  réservée,  surtout  les  beaux 
messieurs  de  la  ville,  dont  la 
langue  hardie  joue  trop  souvent 
avec  l'honneur  des  jeunes  filles. 

Toutefois,  quand  elle  avait 
accoutumance  avec  eux  et  qu'ils 
avaient  le  regard  bon,  elle  ne 
redoutait  point  les  vives  cause- 
ries, et  souvent  leur  en  remon- 
tr.iit  pour  la  riposte. 
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Au  reste.  le  jeu  n'était  pas 
plaisant  pour  quiconque  s'aven- 
turait jusqu'à  lui  manquer  de 
respect. 

On  parlait  d'un  peintre,  qui, 
assis  à  la  proue  du  bateau, 
s'était  mis  à  la  portraiter  ouver- 
tement. Elle  avait  laissé  faire; 
puis,  au  moment  d'aborder  et 
tandis  que  le  peintre  jetait  sur 
son  œuvre  un  dernier  regard, 
l'aviron  avait  tourné  dans  la 
maiu  de  la  batelière,  et  une 
lame  était  venue  tout  à  point 
tomber  sur  le  portrait  et  le  por- 
traiteur.  Bien  d'autres  histoires 
couraient  le  pays. 


C'est   ainsi   qu'elle   passait   le 
l.ic  en  tout  temps,  sans  peur  ni 
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souci.  De  quoi  donc  aurait-elle 
eu  peur?  Le  bateau  n'était-il 
pas  solide?  N'avait-elle  pas  aussi 
sa  madone  au  bord  de  l'eau  ? 

Le  soir,  lorsqu'elle  revenait 
seule  d'Alstad,  elle  faisait  un 
détour  vers  le  rocher  et  se  met- 
tait à  genoux  devant  la  Vierge. 
Que  lui  disait-elle?  Beaucoup 
de  choses,  sans  doute,  car  jamais 
fille  pénitente  ne  fit  au  confes- 
sionnal des  pauses  plus  longues, 
ce  qui  était  pour  Tobie  un  sujet 
d'étonnenient  toujours  nou- 
veau . 


IV 


Cependant .  Katharina  -  Bar- 
bara, sentant  qu'elle  déclinait, 
s'effrayait  à  la  pensée  de  cette 
belle  enfant  qu'elle  laisserait 
seule  au  monde,  sans  conseil  ni 
protection. 
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«  Si  au  moins,  se  disait-elle, 
je  pouvais,  avant  de  mourir,  la 
voir  mariée  à  quelque  honnête 
garçon,  point  buveur,  point  ba- 
tailleur, comme  ils  ne  le  sont 
que  trop  dans  nos  paroisses!  » 

Elle  profitait  des  occasions 
pour  diriger  l'entretien  de  ce 
côté;  mais  Grite  la  voyait  venir 
et  rompait  les  chiens  en  riant. 

Un  jour  que  Katharina-Bar- 
bara  s'était  plus  avancée  que 
de  coutume,  Margarctha  l'inter- 
rompit en  entonnant  d'une  voix 
moqueuse  une  chanson  toute 
nouvelle,  sans  doute  quelque 
refrain  qu'elle  avait  appris  sur 
l'eau,  en  fliisant  la  traversée 
avec  des  gens  de  tous  pays. 

II  s'agissait  d'une  fille  qui 
l.ivnit     le     linrro     nu     ruissciu. 
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\ingt  pas  plus  bas,  une  scie 
faisait  grand  vacarme;  vingt  pas 
plus  haut,  le  moulin  allait  bon 
train.  A  force  de  les  écouter,  la 
belle  entendit  distinctement  ce 
qu'ils  disaient  en  leur  langage  : 

Un  bûu  mari,  un  bon  mari! 

disait  gentiment  la  roue  du 
moulin  en  tournant  sur  son 
essieu,  tandis  que  la  scie,  à  la 
voix  rauque  et  saccadée,  répon- 
dait à  chaque  coup  : 

Foin  du  mari,  foin  du  mari  ! 

Katharina-Barbara  ne  put,  de 
longtemps,  rien  apprendre  de 
plus  sur  les  dispositions  de  sa 
fille  en  matière  de  mariage. 

Les  garçons  de  la  paroisse 
pensaient  tout  justement  comme 
Barbara  ;  mais  avec  la  batelière 
ils  ne  «^iv.iit  comment  s'v  prendre. 
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Postuneii  était  un  bel  endroit 
pour  la  veillée.  Point  de  voisin, 
solitude  absolue,  chemins  dis- 
crets, porte  ouverte,  et  un  moyen 
tout  trouvé  pour  se  donner  con- 
tenance, car  il  n'y  avait  qu'à 
demander  à  Katharina-Barbara 
une  chopinc  de  son  clairet. 
Mais  ce  qui  semblait  devoir  faci- 
liter les  choses,  les  rendaient 
plus  difficiles  au  contraire.  Mar- 
garetha  passait  les  soirées  avec 
sa  mère. 

S'il  venait  des  visites,  elle 
riait  et  causait  avec  eux,  aussi 
gaiment  que  dans  son  bateau  ; 
mais  ils  n'osaient  s'aventurer 
en  présence  de  Barbara.  Puis  le 
vieux  coucou  de  la  Forêi-Noirc 
sonnait  dix  heures  :  Barbara  se 
levait  et  chacun  en  faisait  autant. 
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Le  difficile  n'était  point  de 
f;iirc  entendre  à  Margaretha  que, 
volontiers,  on  lui  eût  parlé 
d'amour,  mais  bien  de  la  sonder 
en  secret  et  d'obtenir  quelque 
encouragement  tacite. 

Il  y  avait  un  moyen  cepen- 
dant :  faire  à  pied  le  tour  du 
golfe,  et  s'arranger  pour  arriver 
sur  la  plage  d'AItstad  au  mo- 
ment où  Margaretha  y  débar- 
quait quelque  passager. 

Grâce  à  cette  heureuse  ren- 
contre, facile  à  combiner,  on 
passait  le  lac,  en  retour,  à  moitié 
prix,  et  l'on  avait  tout  loisir 
de  glisser  quelque  doux  propos 
d'amitié. 

Plusieurs  tentèrent  l'aventure  ; 
mais  aucun  n'en  sortit  à  son  hon- 
neur. Il  fallait  voir   comme  les 
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yeux  de  la  batelière  pétillaient 
de  malice,  quand  elle  déposait 
sur  la  plage  un  amoureux  écon- 
duit. 

—  Ils  ont  l'air  si  drôle! 
disait-elle  à  sa  mère.  Je  parie 
que  les  filles  auraient  meilleure 
grâce  si  c'étaient  elles  qui  com- 
mençaient. 


Cependant  l'automne  était 
venu  et  les  passagers  se  faisaient 
rares  à  Postunen. 

Katharina- Barbara  avait  son 
idée.  Elle  voulait  que  la  bate- 
lière employât  à  coudre  son 
trousseau  les  longues  soirées  de 
l'biver.    qui    s'iiT""^:'»  "t     f'V-^t 
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1.1  mode  du  pays,  on  s'y  prend 
d'avance. 

Telle  tille  qui  n"a  pas  encore 
eu  l'honneur  de  voir  pointer, 
même  de  loin,  la  plus  petite  de- 
mande en  mariage,  a  déjà  son 
armoire  particulière,  où  s'entas- 
sent, en  hautes  piles,  nappes, 
serviettes,  beaux  draps  blancs  et 
le  reste.  L'homme  des  champs 
est  comme  le  rat  des  champs; 
il  aime  à  se  sentir  pourvu  et 
ses   armoires  sont  des  greniers. 

Margaretha  ne  fut  donc  pas 
trop  surprise  quand  elle  en- 
tendit parler  de  trousseau.  Elle 
n'en  fit  pas  moins  une  petite 
moue  d'enfant  gâtée,  qui  n'an- 
nonçait rien  de  bon  ;  mais  Bar- 
bara tint  ferme  cette  fois. 

Il  y  avait  en  réserve  dans  l'ar- 
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moire  trois  pièces  de  toile,  le 
lin  de  deux  ans.  Elles  furent 
apportées  sur  la  table;  on  en 
mesura  la  longueur,  la  largeur; 
on  soupesa  la  toile  de  la  main 
pour  en  apprécier  la  qualité,  et 
remontant  d'année  en  année,  on 
passa  en  revue  toutes  les  filles 
de  Weggis  dont  le  trousseau  va- 
lait la  peine  d'être  noté. 


Dès  le  lendemain  soir.  Mar- 
garetlia  se  mit  à  l'œuvre.  On 
commença  par  couper  une  petite 
pièce  de  vingt-quatre  braches, 
qui  devait  donner  trois  beaux 
draps.  Après  les  ciseaux  vint 
l'aiguille,  qui  prit  du  temps  à 
enfiler;  puis  l.i  b.itelière  entama 
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un  ourlet  de  long,  non  sans 
bouder  et  rechigner.  Avait-on 
jamais  vu  un  ourlet  pareil?  Il  y 
en  avait  pour  la  moitié  de 
riiiver. 

La  mauvaise  humeur  aidant, 
le  fil  s'embrouilla  dès  les  pre- 
miers points. 

—  Et  d'une!  ricana  Tobie  du 
haut  de  son  poêle. 

—  Je  voudrais  bien  t'y  voir, 
méchant  troupier  !  Crois-tu  que 
va  aille  comme  la  rame? 

Margaretha  recommença.  Cette 
fois,  elle  prit  garde  à  son  fil  ; 
mais  elle  n'avait  pas  avancé  d'un 
doigt  que  l'aiguille  sautait. 

—  Et  de  deux  !  dit  Tobie. 
Elle  essaya  de  fredonner  une 

chanson     pour    se    donner    du 
cœur  à  l'ouvrage;  mais  qui  donc 
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a  jamais  chante  en  cousant? 
Qiiel  rhythme  s'ajuste  au  che- 
niinement  de  l'aiguille?  Plus  la 
batelière  chantait,  plus  l'aiguille 
battait  la  campagne. 

Elle  en  était  encore  aux  pre- 
miers essais,  lorsqu'il  arriva 
deux  garçons  du  village. 

—  Tiens,  dit  l'un,  un  trous- 
seau !  Est-ce  que  Grite  se 
marie? 

—  11  fiut  d'abord  que  notre 
patronne  apprenne  à  coudre, 
grommela  Tobie. 

Grite  eût  volontiers  posé  son 
ouvrage;  mais  elle  n'osa,  sur- 
tout après  le  mot  de  Tobic. 
Elle  servit  les  deux  visiteurs, 
puis  se  remit  à  la  besogne  et 
s'y  appliqua  de  son  mieux; 
mais    l'aiguille    ne     piqua     pas 
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plu.^  jv.,-.;^,  vt  le  tu  ne  s  entor- 
tilla pas  moins. 

Quand  le  coucou  sonna  dix 
heures,  Margaretha  poussa  un 
soupir  de  soulagement. 

—  Jésus-Dieu  !  c'est-il  pesant, 
cette  aiguille  ? 

Pendant  qu'elle  s'exclamait 
ainsi,  un  des  garçons  lui  enleva 
sa  toile  d'un  tour  de  main.  Ce 
fut  pour  le  coup  qu'ils  eurent 
de  quoi  rire. 

J.iniais  ligne  réputée  droite 
ne  festonna  plus  gaillardement 
que  l'ourlet  de  la  batelière. 
Tantôt  l'aiguille  avait  fait  de 
longues  enjambées,  tantôt  elle 
avait  cheminé  sur  place.  Quel- 
quefois le  fîl  était  resté  lâche 
dans  la  main  ;  plus  souvent  il 
s'était  tendu  à  tout  rompre. 
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Margaretha  n'était  pas  de  trop 
bonne  humeur;  mais  elle  ne 
put  s'empêcher  de  rire  avec  les 
autres  :  c'était  justement  l.i 
même  chose  que  ce  certain  jour 
où  elle  avait  appris  à  ramer. 

—  Bah  !  dit-elle,  revenez  seu- 
lement dans  huit  jours. 

Ce  disant,  elle  arracha  la  toile 
des  mains  des  railleurs. 


Au  bout  de  liuit  jours,  un 
premier  drap,  base  <i'une  pile 
naissante,  prenait  place  dans  l.i 
grande  armoire.  Margaretha  avait 
travaillé  comme  à  la  tâche.  Ce- 
pendant, quelque  bonne  volonté 
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qu'elle  y  mit,  clic  ne  devint 
jamais  habile. 

Les  bateliers  connaisseurs  admi- 
raient le  sillage  du  bateau  de 
Postunen;  mais  les  filles  de 
Weggis  tenaient  en  beaucoup 
moins  haute  estime  les  ourlets 
de  Margaretha. 

—  Belle  toile,  petit  travail  ! 
disait-on  au  village.  Le  trousseau 
de  Postunen  fera  plus  d'honneur 
au  tisserand  qu'à  celle  qui  l'a 
cousu. 

Heureusement  que  Katharina- 
Barbara,  dont  les  yeux  faiblis- 
saient, voyait  mal  les  imperfec- 
tions de  l'ouvrage.  En  revanche, 
elle  voyait  fort  bien  que  les 
draps  commençaient  à  s'étager 
en  pile,  et  que  les  nappes 
taisaient  bonne  figure  à  côté. 


88 


A  T  E  L  I  li  R  F. 


Chaque  fois  qu'on  ouvrait 
l'armoire,  elle  y  jetait  un  regard 
furtif  et  mesurait  les  progrès 
accomplis. 


Qjiand  les  garçons  de  Weggis 
apprirent  que Margaretha  travail- 
I.ut  à  son  trousseau,  ils  ne  se 
demandèrent  pas  s'il  y  avait  à 
redire  aux  arrière-points;  ils 
pensèrent  que   la  belle  sauvage 
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s'apprivoisait,  et  leurs  assiduités 
redoublèrent.  C'était  d'ailleurs 
la  saison. 

A  la  campagne,  c'est  en  hiver 
que  les  amourettes  vont  leur 
train  :  il  y  a  trop  de  besc^ne 
en  été. 

L'avant-veille  de  Noël,  Mar- 
garetha  revint  du  bateau,  sautant 
comme  un  oisillon  échappé. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda 
Katharina-Barbara. 

—  Encore  un,  Mutterli,  en- 
core un  1 

—  Qui  ?  dit  la  mère  avec  un 
pressentiment  qui  lui  serra  le 
coeur. 

—  Le  plus  beau  parti  de 
Weggis. 

—  11  y  a  plus  d'un  beau  parti 
à  Weggis. 
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—  Le  plus  beau  de  tous. 

—  Dominique! 

—  Dominique! 

—  Et  tu  l'as  refusé? 

—  Comme  les  autres. 

La  distance  était  grande  entre 
Dominique  et  Margaretha  ;  mais 
les  rêves  de  l'ambition  mater- 
nelle n'ont  guère  plus  de  mesure 
que  ceux  des  jeunes  filles  dont 
la  tête  bout  à  seize  ans. 

Dominique  était  justement  le 
prétendant  désiré,  l'époux  de 
choix  rêvé  pour  Margaretha.  Il 
possédait  maison  au  village  et 
de  beaux  biens  à  l'entour,  sans 
compter  un  vaste  domaine  sur 
la  colline,  en  amont  de  Pos- 
tunen. 

Aucun  n'avait  meilleure  répu- 
tation auprès  des  mères  qui  son- 
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geaient  à  marier  leurs  filles.  Il 
était  sobre,  rangé,  travailleur, 
toujours  debout  le  premier. 

Il  venait  quelquefois  à  Pos- 
tunen ,  et  Katharina- Barbara 
l'avait  surpris  regardant  sa  fille 
à  la  dérobée.  Il  ne  lui  en  avait 
pas  fallu  davantage  pour  bâtir 
mille  châteaux  en  Espagne,  que 
la  terrible  enfiint  venait  de  ren- 
verser d'un  souffle. 

—  Dis-leur  donc  qu'ils  m'at- 
tendent, toi  qui  a  tant  envie  de 
me  marier!  s'écria  Margaretha. 
Si  jamais  j'en  aime  un,  il  n'aura 
pas  besoin  de  venir  me  faire  les 
yeux  doux  dans  mon  bateau.  Je 
veux  assez  le  lui  dire. 

Tout  en  parlant,  elle  voulut 
avoir  recours  aux  caresses;  mais 
sa  mère  la  repoussa  avec  colère. 
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—  Le  plus  honnête  garçon  de 
la  paroisse!  Dominique!  Jésus- 
Dieu!...  Et  moi  qui  avais  tant 
prié  la  Sainte  -  Vierge  de  te 
mettre  au  cœur  un  grain  de 
bonté  pour  lui  I 

Grite  avait  plus  de  dix-sept  ans, 
et  c'était  la  première  fois  que  sa 
nu-re  la  grondait. 

-Mutterli,  dit-elle,  je  n'ai 
jamais  entendu  que  du  bien  de 
Dominique;  mais  l'amitié,  ça 
ne  se  commande  pas. 

—  Voilà  comme  vous  êtes, 
folles  têtes  de  jeunesse!  Que 
vous  faut-il  donc  pour  aimer 
quelqu'un?  Est-ce  pas  assez  de 
l'honnêteté?...  Grite,  c'est  ta 
mère  qui  te  le  dit,  tu  es  trop 
fière  de  ta  beauté.  Quand  tu 
auMS  refusé   tous   les   honnêtes 
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garçons    du    village,   tu    finiras 
par  épouser  un   mauvais    sujet 
qui  saura  conter  fleurettes. 
Margaretha  se   sentit  piquée. 

—  Ma  mère,  je  voudrais  bien 
vous  faire  une  question. 

—  Quoi? 

—  Vous  aimiez  mon  père 
quand  vous  vous  êtes  mariée? 

—  Si  je  l'aimais?  Par  la 
Sainte- Vierge,  je  n'en  sais  trop 
rien.  Il  m'aimait,  lui,  et  c'est 
l'essentiel...  Mais,  pour  sûr,  je 
n'étais  pas  comme  toi,  à  ton 
âge.  J'étais  une  bonne  fille,  moi. 
Qpand  j'ai  vu  que  c'était  un 
honnête  garçon,  je  me  suis  dit 
que  je  serais  heureuse  avec  lui, 
et  je  n'ai  pas  raisonné  plus  loin. 
Quand  on  se  conduit  bien  et 
qu'on  a  pris  accoutumance  l'un 
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avec  l'autre,  on   s'aime  toujours 
assez. 

—  Mon  père  n'aurait  pas 
pensé  comme  ça. 

—  Ça  se  pourrait,  reprit  Bar- 
bara. Il  était  tout  comme  toi, 
ton  père,  excepté  qu'il  jasait 
moins.  Mais  pour  les  hommes, 
c'est  différent.  Il  faut  qu'ils  vous 
aiment  les  premiers;  autrement, 
ils  sont  trop  volages. 

A  ce  moment,  on  heurta  à  la 
porte.  C'était  un  pèlerin  attardé, 
qui  demandait  le  bateau  de  Pos- 
tunen.  Il  ne  pouvait  venir  plus 
à  propos.  Margaretha  courut  au 
rivage. 

Au  retour,  en  plein  lac,  elle 
laissa  tomber  les  rames,  et  se 
mit  à  rêver.  Puis  elle  se  dirigea 
vers  le  rocher  de  la  madone,  et 


LA    BATELIÈRE 


y   fit    une   station    plus  longue 
encore  que  de  coutume. 

—  D'où  viens-tu?  lui  de- 
manda Barbara  dès  qu'elle  parut 
sur  le  seuil. 

—  J'ai  posé  les  rames  en  re- 
venant, et  je  me  suis  mise  à  re- 
garder le  lac,  qui  est  tout  gris, 
ce  soir. 

—  Belle  occupation,  quand 
on  a  une  mère  inquiète  au 
logis  ! 

—  C'était  pour  penser  à  ce 
que   vous  m'avez  dit,  Mutterli. 

—  Et  qu'as-tu  pensé  si  long- 
temps? 

—  J'ai  pensé  que  je  ferais  ce 
que  je  pourrais  pour  aimer  Do- 
minique; mais  si  ça  ne  me 
réussit  pas,  vous,  Mutterli,  vous 
ne  me  ferez  point  de  reproches, 
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car  je  suis  sure  que  mon  père, 
qui  dort  sous  sa  croix  de  bois, 
n'en  serait  pas  content. 

Un  rayon  d'espérance  brilla 
dans  les  yeux  de  Barbara.  Com- 
ment ne  pas  aimer  Dominique, 
si  seulement  on  en  prenait  la 
peine? 

Elle  embrassa  Gritc  sur  les 
deux  joues.  Peu  s'en  fallut 
qu'elle  ne  lui  demandât  pardon 
de  l'avoir  grondée  trop  fort. 

Margaretha  tint  parole;  mais 
quand  le  coeur  des  jeunes  filles 
se  donne  à  tîche  d'aimer,  il  a 
coutume  de  travailler  à  contre- 
fin.  Vainement  elle  repassait 
dans  sa  mémoire  tous  les  mé- 
rites et  toutes  les  vertus  de  Do- 
minique ;  c'était  toujours  ce 
même  Dominique,  contre  lequel 
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il  n'y  avait  rien  à  dire,  sinon 
qu'elle  ne  pouvait  pas  l'aimer. 
Un  soir  qu'elle  revenait  en 
bateau,  avec  Tobie,  et  qu'elle 
rêvait,  —  car  elle  était  devenue 
rêveuse,  —  il  lui  échappa  une 
exclamation  singulière  : 

—  Un  sournois,  vous  dis-je! 

—  C'est-il  de  moi  que  vous 
parlez?  demanda  Tobie. 

—  Jésus-Marie  !  Je  t'avais 
oublié,  Tobie,  et  je  me  parlais 
toute  seule. 

—  Si  notre  bourgeoise  le  per- 
met, je  lui  dirai  bien  à  qui 
elle  pensait. 

—  Moi? 

—  Notre  bourgeoise  pensait  k 
ce  monsieur  Dominique,  qui  I.t 
guette  tous  les  jours,  de  sa 
grange,  là-haut. 
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Ma:g.irctlu  tressaillit. 

—  Savez-vous  que  ce  mon- 
sieur Dominique  m'a  entrepris 
l'autre  jour,  comme  nous  reve- 
nions ensemble  du  village,  pour 
savoir  s'il  y  a  des  dettes  sur 
votre  bien?  Vous  ferez  comme 
vous  voudrez,  notre  bourgeoise  ; 
mais  si  jamais  vous  l'épousez, 
vous  me  donnerez  d'abord  mon 
congé;  car  foi  de  troupier!  je 
ne  veux  pas  être  de  cette  noce. 

— ^  Et  qui  t'a  dit  que  je  songe 
à  l'épouser? 

—  Oh!  on  sait  assez  ce  qui 
se  dit. 

—  Mettons  qu'il  veuille  m'é- 
pouser.  Qu'est-ce  que  ça  lui 
ferait  qu'il  y  eût  des  hypo- 
thèques sur  notre  bien?  Il  est 
assez  riche  pour  laffranchir. 
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—  Mal  raisonné,  notre  bour- 
geoise, mal  raisonné!  C'est  un 
avare,  votre  monsieur  Domi- 
nique, et  c'est  bien  malgré  lui 
qu'il  vous  aime.  Mais  que  vou- 
lez-vous? Vous  l'avez  ensorcelé, 
comme  tant  d'autres.  Par  exem- 
ple, ce  n'est  pas  le  plus  heureux 
des  hommes,  car  s'il  enrage 
d'amour  après  vous,  il  n'enrage 
pas  moins  que  vous  ne  soyez 
pas  aussi  riche  que  lui,  ce  qui 
fait  qu'il  ne  peut  jamais  se 
mettre  d'accord...  Je  suis  bien 
hardi  de  vous  parler  ainsi,  notre 
bourgeoise;  mais  pourquoi  dites- 
vous  vos  affaires  tout  haut, 
comme  s'il  n'y  avait  que  les 
étoiles  pour  vous  entendre? 

Depuis  ce  jour,  Margaretha 
!ic     se     donn.i     plus    la     peine 
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u  .luncr  i>>oimiiiijuc.  Le  lac  gris, 
le  ciel  bleu,  la  .madone  du  ro- 
cher, la  croix  de  son  père,  tout 
lui  disait  :  «  C'est  un  sour- 
nois !  » 

Mais  Dominique  ne  se  tenait 
point  pour  battu.  L'idée  qu'une 
pauvre  fille  pût  le  refuser,  dé- 
passait et  renversait  tout  ce  qu'il 
avait  jamais  acquis  de  notions 
sur  les  choses  divines  et  hu- 
maines. Il  fit  tant,  par  chemins 
et  manières,  qu'il  lia  amitié  in- 
time avec  Thomas-Casimir  et 
même  avec  Jérémias,  quoique 
ce  dernier,  que  l'ambition  d'ar- 
gent rongeait  aussi,  n'eût  pas 
trop  de  goût  pour  ceux  qui 
étaient  plus  riches  que  lui. 

Un  soir  qu'il  ét.iit  seul  avec 
eux,  causant  de  bonne  amitié  et 
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vidant  un  verre  de  compagnie, 
il  leur  conta  sa  mésaventure. 
Thomas-Gîsimir,  qui  était  re- 
plet, faillit  être  pris  d'une  atta- 
que d'apoplexie,  et  Jérémias  en 
laissa  tomber  sa  pipe  d'effroi, 
ce  qui  ne  le  rendit  pas  plus  in- 
dulgent pour  Margaretha,  car 
c'était  une  pipe  de  prix.  Le  len- 
demain, Thomas-Casimir  ne  fut 
point  paresseux  sur  la  route  de 
Postunen.  Il  ne  trouva  que  Bar- 
bara, qui  avait  heureusement  de 
quoi  désarmer  sa  colère.  Ce 
n'était  qu'une  question  àe  temps  ; 
Grite  faisait  ce  qu'elle  pouvait 
pour  l'aimer. 

—  Seulement,  disait  la  veuve, 
ÇA  n'avance  à  rien  do  li  brus- 
quer. 

Demi-heure  après,  Margaretha 


DU    POSTUNEN  105 

suppliait   sa   mère    de    ne    plus 
songer  à  ce  mariage. 

—  Alors,  va  le  dire  à  ton 
oncle,  répondit  Barbara.  Pour 
moi,  je  ne  l'oserai  jamais. 

—  J'y  '^'•lis,  reprit  Margaretha. 
Ce  n'est  pas  une  vie  de  se  tour- 
menter le  coeur  tous  les  jours 
et  toutes  les  nuits. 

Elle  sortit;  mais  au  lieu  d'aller 
chez  Thomas-Casimir,  elle  se 
rendit  chez  le  curé.  Il  eut  quel- 
que peine  à  comprendre  cette 
répugnance  invincible  pour  un 
jeune  homme  que  toute  fille 
de  Weggis  eût  été  Hère  d'épou- 
ser; mais  il  était  trop  instruit 
des  choses  du  cœur  pour  pousser 
l'insistance  au-delà  des  justes 
limites.  Il  promit  à  Margaretha 
de   lui   venir  en   aide  :  mais  il 
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eut  beau  faire,  il  n'obtint  rien, 
ni  des  uns  ni  des  autres, 

—  Il  faudra  qu'elle  dise  pour- 
quoi, répondit  Dominique. 

Alors  commencèrent  pour  la 
batelière  de  Postunen  des  jours 
de  tribulations,  pendant  lesquels 
on  n'entendit  pas  un  chant 
s'échapper  de  ses  lèvres.  Ils  y 
vinrent,  chacun  à  son  tour, 
celui-ci  avec  des  prières,  celui- 
là  avec  des  menaces,  tous  lui 
reprochant  de  vouloir  mener  sa 
mère  au  tombeau. 

Margaretha  ne  donna  d'expli- 
cations à  personne.  Quelles  expli- 
cations eût-elle  données? 

Quant  à  Dominique 
fusa    obstinément    de    k-    voir. 
HIlc  disparaissait  dès  qu'on    le 
signalait  sur  le  chemin 
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tuiicn,  ce  i  quoi  les  yeux  de 
Tobie  servirent  grandement. 

Seule  Barbara  ne  fit  point  de 
reproches  à  sa  fille.  Elle  l'avait 
promis;  mais  il  était  focile  de 
voir  qu'elle  dévorait  en  silence 
un  chagrin  cruel. 

Heureusement  que  le  curé  re- 
doublait ses  visites,  ce  dont 
Margaretha  le  bénissait  dans 
son  cœur,  car  chaque  fois  qu'il 
avait  passé.  Barbara  était  plus 
tranquille  et  plus  résignée. 


VI 


Les  hirondelles  reparurent, 
l'herbe  des  prés  s'émailla  de 
fleurs  nouvelles,  et  déjà  les  ce- 
risiers, vêtus  de  leurs  blanches 
corolles,  en  secouaient  sur  la 
terre  la  neige  odorante  et  légère. 
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Barbara  parut  renaître  avec  les 
beaux  jours;  ses  joues  livides 
reprirent  quelque  couleur,  et 
l'on  vit  de  temps  en  temps 
passer  un  sourire  sur  ses  lè- 
vres. 

Quant  à  Margaretha,  ce  re- 
nouveau de  la  nature  fit  sur 
elle  le  même  effet  que  sur  les 
oiseaux  et  les  fleurs.  Voyant  sa 
mère  plus  sereine,  elle  sentit  sa 
tristesse  se  dissiper  peu  à  peu. 

La  jeunesse  n'est  pas  faite 
pour  les  longs  chagrins. 

La  gaité  renaissait  donc  à 
Postunen  :  mais  on  n'y  parlait 
plus  du  trousseau. 

C'eût  été,  pour  Barbara,  un 
entretien  de  méhincolic  que  la 
vue  de  ce  beau  linge,  condamné 
à  s'enfouir  sans  espoir  dans  une 
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armoire  vermoulue.  D'ailleurs, 
la  saison  s'annonçait  bonne. 

Les  allants  et  venants  étaient 
nombreux,  et,  malgré  l'échec  de 
Dominique,  les  amoureux  ne  se 
faisaient  point  rares.  Il  y  a  par- 
tout des  courages  qu'excite  la 
difficulté.  Mais,  comme  autre- 
fois, ils  y  perdaient   leur  peine. 

Un  jour  du  mois  de  mai,  le 
bateau  de  Margaretha  fut  assailli 
par  un  violent  orage.  Elle  l'avait 
bien  vu  venir;  mais  elle  avait 
trop  compté  sur  la  vitesse  de 
ses  rames.  Elle  s'était  fait  pour 
ces  occasions  un  costume  con- 
sistant en  un  chapeau  de  feutre 
à  larges  bords,  et  une  peau  de 
chèvre,  en  guise  de  manteau, 
percée  de  deux  trous  pour  les 
bras. 
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Ce  tut  dans  cet  équipage 
qu'elle  aborda  à  Altstad.  L'orage 
redoublant  de  violence ,  elle 
courut  s'abriter  chez  le  batelier, 
son  confrère.  Elle  entra  comme 
un  tourbillon,  riant  aux  éclats 
et  regardant  ses  jupes  ruisse- 
lantes. La  chambre  était  pleine 
de  gens  attablés. 

—  Sergent,  dit  l'hôte,  voilà 
justement  la  batelière  de  Pos- 
tunen  ;  vous  pourrez  faire  la  tra- 
versée en  retour;  ça  ne  coûte 
que  moitié  prix. 

Ces  paroles  s'adressaient  à  un 
personnage  très  entouré,  assis 
au  fond  de  la  chambre. 

Ce  n'était  rien  moins  qu'un 
garde-suisse,  au  service  de  France, 
en  grand  uniforme  :  habit  rouge, 
épaulcttcs  blanches,  le  bras  cou- 
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vert  de  galons  et  la  poitrine 
chamarrée  de  brandebourgs. 

C'était  le  second  garde-suisse 
que  Margaretlia  voyait  en  sa  vie. 
Elle  en  avait  vu  un  à  Lucerne, 
dans  sa  plus  tendre  enfance,  et 
ce  lointain  souvenir  s'était  em- 
belli, d'année  en  année,  de  tout 
ce  qu'elle  avait  ouï  de  cette 
poignée  de  braves,  au  service 
du  roi  de  France. 

Aux  yeux  de  tous  les  Suisses, 
mais  particulièrement  de  ceux 
des  anciens  cantons  :  Lucerne, 
Uri,  Schwyz,  Unterwald,  cet 
uniforme  symbolisait  la  vail- 
lance helvétique,  et  ce  n'était 
point  pour  eux  un  petit  événe- 
ment que  de  le  rencontrer,  par 
hasard,  dans  les  sentiers  de  leurs 
montagnes. 
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Margaretha  n'eut  pas  plus  tôt 
vu  le  sergent,  que  le  cœur  lui 
battit  à  l'idée  qu'elle  allait  tra- 
verser le  lac  avec  un  de  ces  héros 
dont  la  gloire  était  grande  dans 
toutes  les  paroisses  de  son  pays. 

Les  belles  filles  ont  toujours 
aimé  les  hommes  vaillants. 

La  dernière  goutte  de  pluie 
n'était  pas  encore  tombée  que 
Margaretha  et  le  garde-suisse 
s'embarquaient  pour  Postunen. 
Mais,  une  fois  en  bateau,  il 
arriva  ce  à  quoi  on  ne  se  serait 
jamais  attendu,  savoir  que  le 
sergent,  assis  à  la  proue,  ne 
cessa  pas  de  regarder  la  rive 
dont  on  s'approchait,  tandis  que 
Margaretha,  honteuse  et  piquée, 
ne  regardait  que  le  sergent. 

On   était  à  moitié  l.ic,  et   il 
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n'y   avait    pas    eu    encore    une 
seule  parole  échangée. 

«  Il  laut  pourtant  que  j'en- 
tende le  son  de  sa  voix  »,  pensa 
Margaretha. 

—  Sergent,  dit-elle,  non  sans 
un  léger  tremblement,  vous 
venez  de  loin,  à  ce  qu'il  parait? 

—  C'est  pourquoi  on  a  hâte 
d'arriver. 

Si  le  sergent  avait  le  parler 
bref,  il  avait  la  voix  belle,  une 
voix  d'homme ,  sortant  tout 
droit  de  la  poitrine. 

Margaretha  aurait  bien  voulu 
l'entendre  une  seconde  fois; 
mais  longtemps  encore  elle  rama 
sans  autre  entrelien  que  celui  de 
la  vague  morte,  qui  chipotait 
sous  la  proue. 

Que  cherche-t-il   donc   au   ri- 
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vage?  Une  paj'se,  peut-être? 
Cette  idée  ne  fut  pas  trop 
agréable  à  la  batelière  de  Pos- 
tunen  ;  mais  elle  n'en  eut  que 
plus  grande  envie  de  le  voir  en 
face  et  d'obtenir  de  lui  au  moins 
un  regard. 

—  Dites  donc,  sergent,  reprit- 
elle  de  sa  voix  la  plus  agaçante, 
savez-vous  qu'on  devient  taci- 
turne par  là-bas? 

—  On  garde  le  silence  dans 
les  rangs, 

—  Ça  doit  être  bien  ennuyeux. 

—  C'est  pourquoi  les  filles  ne 
s'engagent  guère. 

Margarethase  mordit  les  lèvres, 
et  l'entretien  en  resta  là. 
On  aborda. 

—  Q.u'est-ce  qu'on  vous  doit, 
mamselle  ? 
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Margaretha  ne  s'attendait  point 
à  cette  question,  la  première 
qu'il  lui  adressât. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez, 
dit-elle,  sans  savoir  ce  qu'elle 
disait. 

—  On  est  pas  si  riches,  nous 
autres. 

—  C'est  dix  kreutzer.  le  pas- 
sage. 

—  L'hôte  d'Altst.id  parlait  de 
moitié  prix  pour  le  retour. 

— ^  Pardon,  dit  Margaretha  de 
plus  en  plus  troublée...  Vous 
êtes  pressé,  vous  paierez  en  re- 
passant. 

—  Qui  vous  a  dit  qu'on  re- 
passerait r 

Margaretha  sentit  ses  joues 
devenir  rouges  comme  le  feu  ; 
sa  tète  se  brouillait. 
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—  On  n'a  pas  coutume  de 
laisser  des  dettes  derrière  soi, 
reprit  le  sergent  en  posant  une 
pièce  de  dix  kreutzer  sur  l'avant 
du  bateau...  Adieu,  la  bate- 
lière ! 

Quand  Margaretha  revint  à 
elle-même,  le  sergent  était  loin 
déjà. 

Elle  prit  la  pièce  de  monnaie 
et  la  mit  à  part,  de  peur  qu'elle 
ne  se  confondit  avec  les  autres. 
Puis  elle  amarra  le  bateau, 
chargea  ses  rames  et  regagna  le 
logis.  Mais  de  tout  le  reste  du 
jour,  elle  ouvrit  à  peine  la 
bouche,  et  Balthazar  dut  s'en- 
dormir sans  le  plus  petit  bout 
de  chanson. 

Cependant   il    n'était   bruit    k 
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Weggis  que  d'un  sergent  aux 
gardes-suisses  de  France,  qui 
avait  traversé  le  village,  sans 
s'arrêter. 

Tout  le  monde  s'était  mis  aux 
fenêtres  pour  le  voir  passer; 
mais  il  marchait  d'un  pas  si 
prompt  et  si  décidé  que  personne 
n'avait  osé  l'interroger. 

Le  lendemain,  les  gens  bien 
informés  assurèrent  qu'il  se 
nommait  Elias  Kamenzind,  et 
qu'il  était  de  Gersau,  comme 
tous  les  Kamenzind.  ce  qui  ne 
laissa  pas  de  diminuer  l'intérêt 
qu'on  lui  portait,  car  les  Gerso- 
viens  ont  petit  renom  dans  les 
paroisses  voisines.  On  ajoutait 
que  sa  mère  s'en  allait  mourant. 
et  que,  par  faveur  spéciale,  il 
avait  obtenu  pour  la  revoir  un 
i6 
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congé  d'un  mois.  Il  devaii  a\uii 
mis  huit  jours  pour  le  voyage, 
et  comme  il  lui  en  fallait  au- 
tant pour  le  retour,  il  repartirait 
dans  une  quinzaine. 

Quand  Margaretha  entendit 
ces  nouvelles,  elle  eut  un  regret 
mortel  d'avoir  importuné  le  beau 
sergent  taciturne.  C'était  à  sa 
mère  qu'il  songeait,  et  il  avait 
bien  autre  chose  à  faire  qu'à 
regarder  ramer  une  fille  à  l'ar- 
rière d'un  bateau. 


Pendant  ces  quinze  jours,  on 
ne    reconnut    plus   la  batelière. 

Elle  ne  retrouvait  son  babil 
que  le  soir,  quand  Tobie  étai 
sur   le   poêle.  Alors  clic  tâchai 
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d'amener  I.1  conversation  sur  le 
service  militaire,  et  sur  la  vie 
qu'on  menait  dans  ces  pays 
lointains. 

Les  récits  de  Tobie  étaient 
peu  rassurants;  mais  il  en  est 
des  garçons  comme  des  filles  : 
il  y  en  a  d'uns  et  d'autres,  et 
quant  au  sergent  Kamenzind,  il 
suffisait  de  le  regarder  pour  sa- 
voir à  quoi  s'en  tenir,  tout  Ger- 
sovien  qu'il  fût. 

Celui-là,  du  moins,  n'était 
pas  un  sournois,  un  de  ces 
éventés,  légers  de  tète  et  de 
cœur,  qui  trompent  au  régiment 
celle  qui  les  attend  an  pays. 
Margaretha  n'en  était  jamais 
plus  persuadée  que  lorsqu'elle 
avait  rendu  ses  dévotions  à  la 
madone,  ce  qu'elle  fit  matin  et 
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soir,  pendant  ces  quinze  jours, 
sans  jamais  y  manquer. 

On  ne  fut  pas  sans  être  exac- 
tement informé  du  jour  où  le 
sergent  se  remettrait  en  route 
pour  la  France.  La  nuit  qui 
précéda  fut  longue  pour  Marga- 
retha.  Elle  en  profita  pour  sonder 
son  cœur. 

Elle  aimait  le  beau  sergent, 
et  elle  était  décidée  à  le  lui 
dire.  Elle  ne  se  flattait  guère  de 
lui  inspirer  une  de  ces  ami- 
tiés qui  naissent  soudainement, 
comme  était  née  celle  qu'elle 
sentait  pour  lui. 

Ce  n'était  pourtant  pas  im- 
possible, à  moins  qu'il  n'eût  le 
cœur  déjà  pris.  S'il  en  aimait 
une  autre,  il  le  dirait.  c.»r  il 
était   la   loyauté  même 
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lisait  sur  sa  ligure.  S'il  était 
libre,  pourquoi  ne  se  donnerait- 
il  pas?  Quand  on  est  fait  pour 
se  comprendre,  on  se  devine 
avant  de  se  connaître.  Au  moins 
se  souviendrait-il  de  la  batelière 
de  Postunen,  là-bas,  au  régi- 
ment, quand  il  rêverait  du  pays? 
L'amour  ne  peut-il  pas  naitre 
ainsi,  par  association  de  souve- 
nirs? D'ailleurs,  l'occasion  était 
unique.  Il  fallait  en  profiter, 
ou  se  résigner  à  aimer  sans  espé- 
rance. 


Avant  l'aube,  Margaretha  fut 
debout.  Elle  passa  du  temps  à 
sa  toilette.  Il  n'y  avait  pas  dans 


126  LA    BATELIÙRE 

sa  garde-robe  de  chemisv.u^  ..3.^^/; 
blanche  à  son  gré. 

Une  jupe  de  fine  indienne 
remplaça  celle  des  jours  ordi- 
naires, et  le  plus  beau  des 
œillets  du  jardin  brilla  sur  son 
corsage  noir. 

Katharina-Barbara  poussa  une 
exclamation  de  surprise  en  la 
voyant  entrer. 

—  C'est  que  j'ai  pense,  dit  la 
batelière,  que  si  je  trouvais  une 
bonne  occasion,  j'irais  à  la  ville 
aujourd'hui.  Il  y  a  ce  trousseau 
qui  dort,  et  le  fil  manque,  tu 
sais. 

Il  se  présenta  plus  d'une  occa- 
sion pour  Luceme,  mais  elles 
ne  furent  pas  du  goût  de  Mar- 
garetha. 

Trois   fois  elle  avait  pa<»sé  le 


UE    POSTUNEK  127 

i.K.  >.iiib  .uitr  piub  loin  qu  Alt- 
stad.  Avec  quelle  impatience 
elle  était  revenue,  sûre,  chaque 
fois,  que  le  sergent  l'atten- 
dait ! 

Avec  quelle  émotion  elle  épiait 
tous  les  bateaux  filant  au  large, 
craignant  d'y  voir  briller  l'uni- 
forme rouge!  Dieu!  que  les 
jours  d'attente  sont  longs,  et 
combien  il  y  a  de  minutes  dans 
une  heure  quand  on  les  sent 
pos&er  toutes  ! 

Le  soleil  baissait.  Margaretha 
se  fit  violence  pour  aller  servir 
le  repas  du  soir.  Mais  à  peine  y 
était-elle  qu'on  entendit  un  pas 
sur  l'escalier. 

—  La  batelière  de  Postunen? 
dit  une  voix  qu'elle  n'eut  pas 
de    peine    à    reconnaitre,   quoi- 
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qu'elle  ne  l'eût  pas  entendue 
autant  qu'elle  aurait  voulu. 

—  On  y  va,  répondit-elle. 
Comme  elle  traversait  la  prairie 

qui  s'étend  jusqu'au  rivage,  le 
sergent  marchant  devant  elle, 
Tobie  se  trouva  sur  son  chemin. 

—  Il  n'est  pas  prudent  de  se 
mettre  en  route  seule  ce  soir. 

—  Pourquoi  ? 

—  11  V  a  de  l'orage  dans 
l'air. 

—  De  l'orage? 

—  C'est  pas  au  ciel  qu'il  faut 
regarder,  mais  vers  la  grange, 
là-haut. 

—  Quelle  grange? 

—  Celle  à  monsieur  Domi- 
nique, je  pense. 

Elle  haussa  les  épaules  et 
poursuivit    sa    route.    L'instant 


F)  F     POSTIM   N"  I2q 

d'après,  le  bateau  glissait  sur  le 
lac. 

Le  soleil  venait  de  saluer  d'un 
dernier  rayon  les  sommets  des 
montagnes,  et  le  ciel  commen- 
çait à  pâlir  à  l'orient;  mais,  au 
zénith  et  à  l'ouest,  s'embra- 
s,iient  les  pelotons  innombra- 
bles d'une  armée  de  nuages 
pommelés,  dont  le  lac,  miroir 
aux  mille  facettes,  léfléchissait 
tous  les  feux. 

Splendide  féerie  :  incendie  au 
ciel,  incendie  sur  les  eaux. 
D'ailleurs,  soirée  calme  et  douce. 
Quelques  vaguelettes  murmu- 
raient au  passage  du  grand  ba- 
teau plat,  et  la  brise  aniédie 
portait  au  loin,  avec  les  parfums 
de  la  rive,  les  notes  perlées  des 
oiseaux    chanteurs  qui    s'entre- 
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répondiiient  dans  les  bu>..iyt.-b  uc 
Postunen. 

Margarctha,  debout  à  l'arrière 
et  la  face  tournée  vers  le  cou- 
chant, recevait  en  plein  le  rayon 
du  ciel  empourpré,  tandis  que 
le  sergent,  toujours  assis  à  la 
proue,  n'avait  pas  besoin  de 
tourner  la  tête  pour  saluer  le 
rivage  natal.  Elle  sentit  qu'il  la 
regardait  ;  elle  sentit  aussi  comme 
une  lueur  à  ses  paupières,  et  elle 
n'osa  plus  lever  les  yeux. 

Cependant  elle  avait  bon  cou- 
rage. En  saluant  la  madone  du 
regard,  elle  avait  cru  entendre 
une  voix  qui  disait  :  «  Ne  crains 
rien,  c'est  moi  qui  ai  tout  fait  ». 
Mais  la  traversée  devait  être  lon- 
gue; elle  avait  du  temps,  et  puis 
il  faisait  trop  jour. 
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La  rame  allait  nonchalamment 
ù  la  rencontre  de  la  vague  assou- 
pie. Cependant  le  rivage  s'éloi- 
gnait; déjà  l'on  n'entendait  plus 
le  chant  des  oiseaux  de  la  côte, 
et  le  silence  régnait  toujours  sur 
le  bateau  de  Postunen. 

—  Nous  sommes  de  vieilles 
connaissances,  pensa  Margaretha, 
il  me  dira  bien  deux  mots;  alors 
ce  sera  le  moment. 

On  était  à  mi-lac.  Les  pre- 
mières ombres  de  la  nuit  enva- 
hissaient toutes  les  zones  du 
ciel,  et  il  ne  restait  qu'une  barre 
d'or  au  couchant...  Mais  le  ser- 
gent n'avait  pas  encore  dit  le 
premier  des  deux  mots  attendus. 

Margaretha  jeta  un  regard  sur 
les  deux  rives,  et  voyant  celle 
d'Altstad   plus    rapprochée    que 
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celle  de  Postunen,  clic  .>^  j.n  .. 
trembler.    Plus    elle    tremblait, 
moins  elle  pouvait  parler. 
Trois     minutes,     deux     peut- 


'"^^^r 


ctre  !.., 
effort. 

—  Beau  sergent  ! . . . 

Qu 'avait-elle  dit,  beau  ser- 
gent? Est-ce  qu'une  fille  qui  se 
respecte  parle  ainsi  à  un  soldat? 


-^■^, 


^ 
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—  Qu'y  a-t-il  à  votre  service, 
belle  enfant? 

La  voix  du  sergent  était  si 
douce  que  Margaretha  reprit 
confiance. 

—  Si  vous  le  vouliez,  je  vous 
mènerais  bien  jusqu'à Lucerne... 

Dieu  sait  comme  elle  rougit; 
mais  la  nuit  la  couvrait  de  son 
voile, 

—  Merci,  dit  le  sergent;  on 
va  plus  vite  à  pied. 

On  abordait;  il  n'y  avait  plus 
à  donner  que  trois  ou  quatre 
coups  de  rame. 

—  Sergent... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  que  l'autre  jour... 
Vous  savez,  quand  vous  avez 
passé  la  première  fois...  Il  faut 
que    je    vous    demande     bien 
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pardon...    Je    ne    savais    pas... 

Elle  voulait  lui  demander 
pardon  pour  l'avoir  importuné 
de  son  babil  ;  mais  sa  langue 
s'embarrassait,  et  le  sergent  ne 
comprit  pas. 

—  Bagatelle  !  dit-il.  D'ailleurs, 
c'est  facile  à  réparer.  Tenez, 
je  vous  paie  moitié  prix  au- 
jourd'hui. Ça  reviendra  au 
même. 

Les  genoux  de  Margarctha 
fléchirent,  et  sans  le  banc  de 
l'arrière,  qui  se  trouva  prêt  pour 
la  recevoir,  elle  serait  tombée. 
Comme  au  même  instant  la 
longue  proue  carrée  se  heurta 
aux  cailloux  du  rivage,  le  ser- 
gent crut  que  c'était  l'effet  d'un 
abord.ige  trop  brusque. 

Il  déposa  cinq  kreutzer  sur  le 
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bord  du  bateau,  cl  sauta  IdgtJrc- 
ment  sur  la  grève. 

—  Adieu,  la  belle,  et  tenez- 
vous  en  joie,  dit-il  en  la  saluant 
de  la  main.  Nous  autres,  sol- 
dats, on  sait  bien  quand  on 
part;  mais  on  ne  sait  pas  quand 
on  revient. 

Il  s'éloigna  sans  que  la  bate- 
lière eût  répondu.  Quelques 
minutes  après,  lorsqu'elle  n'en- 
tendit plus  le  bruit  de  ses  pas 
sentier,  elle  poussa  un 
>:ri   involontaire. 

Une  fenêtre  s'ouvrit  à  la  maison 
voisine. 

—  Qu'v  a-t-ilr  deniand.i  une 
voix. 

Margarctlia  ne  répondit  qu'en 
saisissant  ses  rames  et  gagnant 
le   large.   Mais   bientôt,  n'ayant 
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plus  le  cœur  de  ramer,  elle  se 
laissa  retomber  sur  son  banc; 
puis,  saisie  d'un  transport  sou- 
dain, elle  courut  à  l'avaut  du 
bateau,  prit  les  cinq  kreutzer  et 
les  jeta  dans  le  lac  avec  fureur. 
Il  lui  vint  un  violent  désir  de 
s'y  jeter,  elle  aussi.  Mais,  comme 
elle  regardait  l'eau,  elle  y  vit  le 
reflet  d'une  lumière.  C'était  la 
lampe  de  Postunen,  la  lampe  de 


11  n'y  a  point  de  mesure  au 
temps  qu'elle  passa  ainsi.  Tout 
à  coup,  elle  entendit  un  bruit 
de  rames  à  quelques  pas.  Un 
bateau  venait  droit  à  elle. 


—  Q.ui  va  là  r  cria-t-elle  d'une 
voix  forte. 

Point  de  réponse... 

Aussitôt  elle  se  rappela  les 
propos  singuliers  de  Tobie,  et 
iîxa  un  regard  perçant  sur  le 
rameur  dont  la  silhouette  se 
dessinait  dans  la  nuit. 

Saisir  une  rame  et  repousser 
vivement  l'embarcation  qui  ten- 
tait cet  audacieux  abordage,  fut 
l'afliiire  d'un  instant. 

Mais  Dominique  —  c'était 
bien  lui  —  montait  un  de  ces 
légers  bateaux  de  promenade, 
comme  il  n'y  en  avait  alors  que 
dans  le  seul  port  de  Lucerne. 
Inutile  de  vouloir  fuir!  Il  re- 
vint à  la  charge. 

Margaretha,  cette  fois,  se  borna 
à    fliire    dévier    la   proue,    puis, 
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d'un  grand  coup,  porté  de  flanc, 
elle  imprima  à  la  frêle  embar- 
cation une  secousse  capable  de 
la  faire  chavirer.  Peu  s'en  fallut 
que  Dominique  ne  fût  jeté  à 
l'eau. 

La  batelière  profita  du  mo- 
ment pour  s'éloigner;  mais  Do- 
minique, bientôt  revenu  de  sa 
frayeur,  fondit  sur  sa  victime 
une  troisième  fois.  Il  s'arrêta  au 
moment  de  l'atteindre,  et  se  mit 
à  tourner  autour  d'elle,  assez 
loin  pour  être  à  l'abri  de  la 
rame,  assez  près  pour  profiter 
du  premier  moment  favorable, 
et  joindre  d'un  tour  de  main 
le  lourd  bateau,  incapable  de 
fuir. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit 
Margaretha. 
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—  Je  veux  Siivoir  pourquoi 
tu  ne  veux  pas  de  moi. 

Margaretha  poussa  un  cii 
d'appel  et  d'alarme. 

—  Crie  tant  que  tu  voudras. 
La  nuit  est  sombre  et  le  rivage 
est  loin...  A  propos,  que  faisais- 
tu  là  à  rêver  sur  l'eau?  Etait-ce 
le  repentir  qui  commençait  à  te 
prendre?... 

Margaretha  poussa  un  second 
cri,  plus  retentissant.  Une  voix 
répondit. 

—  C'est  Tobie,  je  suis  sauvée  ! 
Et  elle   appela   de   toutes  ses 

forces  : 

—  Tobie  !  Tobie  ! 

La  réponse  ne  se  fit  pas  atten- 
dre. De  seconde  en  seconde  la 
même  voix  retentissait  plus  dis- 
tincte. 
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Dominique,  voyant  la  partie 
perdue,  s'enfuit  de  toute  la 
vitesse  de  ses  rames. 

Tobie  fut  bientôt  là.  Devinant 
le  danger  que  courait  sa  maîtresse, 
il  n'avait  point  eu  de  repos  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  fût  procuré  une 
embarcation  quelconque,  et,  à 
la  nuit  tombante,  il  était  venu 
prendre  position  à  égale  dis- 
tance des  deux  rives,  l'oreille 
au  guet. 

—  Je  vous  le  disais  bien, 
qu'il  y  avait  de  l'orage  en  l'air. 
C'était  pas  pour  rien,  ce  bateau 
de  promenade.  Où  est-il.  le 
l.iclie? 

—  Inutile  de  le  poursuivre. 
Une  coquille  de  noix! 

—  On  le  trouvera  demain, 
notre  bourgeoise. 
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Margaretha  était  à  bout  de 
forces.  Tobie  attacha  les  deux 
bateaux  l'un  à  l'autre,  et  rama 
pour  la  batelière. 

Au  moment  où  ils  mirent 
pied  à  terre,  Margaretha  serra 
la  main  du  vieux  soldat. 

—  Tu  ne  diras  rien  à  ma 
mère,  Tobie. 

—  Notre  bourgeoise,  il  y  a 
des  juges  à  Weggis. 

—  Dieu  le  trouvera  bien. 

—  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
pareil  coquin  rôde  librement  au 
soleil,  comme  font  les  honnêtes 
gens. 

—  Ça  n'avance  à  rien  de  se 
mettre  à  la  langue  du  monde. 

—  Alors,  j'ai  une  demande  i 
vous  faire,  moi. 

—  Laquelle  > 
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—  De  ne  plus  retourner  seuK 
sur  l'eau,  le  scir. 

—  Sois  tranquille,    je   me   U 
suis  promis. 


VII 


Depuis  ce  jour,  les  passagers 
qui  s'embarquaient  à  Postunen 
ne  reconnurent  plus  leur  bate- 
lière. 

Adieu  les  chansons,  les  rou- 
lades de  voix,  les  gais  propos! 
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Si  quelqu'un  entonnait  un  lied 
du  pays,  elle  n'accompagnait 
pas  même  au  refrain. 

Jamais  oiseau  des  bois  ne 
^devint  en  cage  subitement  plus 
muet. 

—  Qu'y  a-t-il?  se  disaient 
les  gens.  Elle,  si  joyeuse  autre- 
fois! Et  mille  propos  couraient 
le  monde  à  son  sujet. 

—  C'est  sa  mère,  disait  Tobie. 
ne  voyez-vous  pas  que  la  pauvre 
femme  s'en  va? 

Mais  il  avait  beau  dire,  chacun 
n'en  prenait  que  ce  qu'il  vou- 
lait. 

Katharina-Barbara  s'en  allait, 
en  effet.  Un  retour  de  froid,  au 
commencement  de  juin,  lui  fut 
fatil. 

Bientôt  elle  ne  bougea  de  sa 
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w,,..i,,v.  jv...,  ^v  ;,oa  lit,  et  Mar- 
garctha,  abandonnant  à  Tobie  le 
domaine  et  le  bateau,  ne  songea 
plus  qu'à  la  soigner. 

Qiie  de  choses  elle  aurait 
voulu  lui  dire  !  Mais  chaque 
fois  que  le  docteur  pass;ut,  il 
exigeait  un  silence  absolu.  Ces 
docteurs  sont  ainsi,  ils  ignorent 
les  plaies  cachées,  et  ne  pensent 
qu'au  mal  qu'ils  voient.  Mar- 
garetha  tâchait  d'obcir  et  de  se 
dominer.  Mais  un  soir,  elle  n'en 
fut  plus  la  maîtresse. 

—  Murterli,  dit-elle  d'une 
voix  étouffée,  je  t'ai  fait  trop  de 
cliagrins  ! 

—  Tu  ne  m'en  as  jamais  fait 
qu'un  seul,  répondit  Barbara,  et 
il  y  a  longtemps  que  je  te  l'ai 
pardonné. 
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—  Mais  c'est  ce  chagrin  qui 
t'a  rendue  malade. 

—  Tu  te  trompes,  ma  clière 
enfant.  C'est  ton  père  qui  m'ap- 
pelle. Elles  sont  meilleures  que 
tu  ne  crois,  ces  amitiés  d'habi- 
tude. 

Il  y  avait  une  intonation  de 
tendre  reproche  dans  la  voix  de 
Barbara, 

—  Si  j'avais  cru  pouvoir 
l'aimer  comme  ça... 

—  Ce  n'est  pas  de  lui  que  je 
parle.  Ce  Dominique  ne  t'aurait 
jamais  rendue  heureuse. 

Margaretha  fut  bien  soulagée 
en  entendant  ces  paroles;  ce- 
pendant, il  lui  restait  un  poids 
sur  le  cœur,  ce  secret  qu'elle 
n'osait  pas  dire,  parce  que  c'était 
un    secret    de    douleur.    Il    lui 
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ccli.ippa  le  même  soir.  Barbara 
n'en  fut  point  surprise;  elle 
avait  bien  vu  que  sa  fille  n'était 
plus  la  même.  Elle  ne  lui  fit 
pas  de  reproches;  elle  n'essaya 
pas  de  la  consoler;  elle  pleura 
avec  elle  et  la  recommanda  à 
la  protection  de  la  Sainte- 
Vierjre. 


Le  lendemain,  Katharina-Bar- 
bara  fit  appeler  son  beau-frère, 
Thomas-Casimir,  et  lui  demanda 
de  ne  point  tourmenter  la  pauvre 
Grite,  et  de  la  laisser  libre  de 
se  marier  selon  qu'il  lui  plai- 
rait. 

Thomas-Casimir  jugea  cette 
prière  plus  digne  de  la  faiblesse 
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d'une  mourante  que  de  l'auto- 
rité d'une  mcrc;  mais  ce  n'était 
pas  le   moment  de  rien  refuser. 


Peu  de  jours  après,  Barbara 
rendit  le  dernier  soupir.  C'était 
le  14  du  mois  d'août,  un  peu 
avant  le  soleil  levé. 


La  cérémonie  funèbre  eut  lieu 
le  16.  On  avait,  selon  la  cou- 
tume, envoyé  un  messager  aux 
parents,  jusqu'aux  cousins  des 
cousins,  et  tous  furent  exacts  au 
rendez-vous.  Le  convoi  ne  de- 
vait se  mettre  en  marche  qu*à 
trois  heures  après  midi  ;   mais, 
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des  le  malin,  la  maison  Je  l'os- 
tunen  s'emplissait  d'hommes 
vêtus  de  noir  et  portant  de 
longs  crêpes.  A  la  campagne,  il 
y  a  toujours  des  parents  venus 
de  loin,  et  il  faut,  selon  les  lois 
de  l'antique  hospitalité,  les  hé- 
berger, les  nourrir,  les  festoyer 
sous  le  toit  du  mort.  Le  repas 
des  funérailles  ressemble  a  un 
repas  de  fiançailles.  Le  vin  coule 
et  les  viandes  abondent. 

Il  eût  été  possible  à  Marga- 
retha  de  se  décharger  sur  le  plus 
proche  parent  du  soin  de  faire 
les  honneurs.  La  coutume  a  des 
égards  pour  les  jeunes  filles 
orphelines.  Mais  elle  craignit 
que  Jérémias,  ou  tel  autre, 
n'attribuât  son  absence  à  quel- 
que rancune,  et  elle  voulut   au 
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moins  paraître  à  la  table  de 
deuil.  A  peine  avait-on  ser\i 
que  la  conversation  commença 
à  rouler  sur  la  grande  nouvelle 
du  jour,  le  massacre  des  Suisses 
à  Paris,  la  semaine  précédente, 
le  lo  du  mois  d'août.  Elle  était 
parvenue  la  veille  à  Weggis,  et 
les  deuils  particuliers  s'effaçaient 
devant  ce  deuil  public. 

Au  premier  mot,  Margaretha 
ne  comprit  pas,  parce  qu'on  en 
causait  comme  d'une  chose 
connue,  et  ce  ne  fut  que  peu  à 
peu  que  la  vérité  se  fit  jour 
dans  son  esprit.  Elle  resta  clouée 
sur  sa  chaise  jusqu'à  ce  que, 
chacun  ayant  dit  ce  qu'il  avait 
entendu  dire  —  et  tous  avaient 
entendu  dire  la  même  chose,  — 
son    avide    et    sinistre    curiosité 
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lût  satisfaite  autant  qu'elle  pou- 
vait l'être.  Alors  elle  disparut. 

La  plus  amère  de  toutes  les 
choses  amères  est  d'avoir  le 
cœur  partagé  dans  le  deuil. 
Pendant  que  Margaretlia,  mar- 
chant en  tête  du  cortège  des 
femmes,  selon  l'usage  du  pays, 
rendait  les  derniers  devoirs  à  sa 
mère,  il  fallut  plus  d'une  fois  la 
soutenir,  et  l'on  remarqua  dans 
sa  douleur  des  soubresauts  étran- 
ges, qui  firent  grande  pitié  à 
toute  la  paroisse  réunie. 

Au  retour,  elle  ne  voulut  voir 
personne;  elle  s'enferma  dans  sa 
cliambre,  et  y  resta  tout  le  reste 
du  jour,  toute  la  soirée  et  toute 
la  nuit. 

Le  lendemain,  de  grand  matin. 
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elle  était  sur  l'eau,  avec  Bal- 
thazar.  Où  allait-elle? 

A  la  ville,  chercher  des  nou- 
velles. Le  moyen  de  les  attendre 
à  Postunen  ! 

Elle  trouva  les  rues  étrange- 
ment animées.  L'émotion  ne 
faisait  que  grandir.  Il  se  formait 
des  groupes  partout  ;  on  se  com- 
muniquait les  lettres  reçues,  les 
journaux,  et  il  n'y  avait  pas 
d'autre  conversation,  ni  dans  les 
maisons,  ni  sur  la  place  pu- 
blique. 

Margaretha  fit  comme  tout  le 
monde.  Elle  alla  d'un  groupe 
à  l'autre,  elle  entra  dans  les  bou- 
tiques où  elle  vit  quelques  per- 
sonnes réunies,  elle  poussa  jusque 
dans  les  aubei^es,  écoutant  d'une 
oreille  avide.  On  était  si  préoc- 
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cupé  que  nul  ne  songea  à 
s'étonner  de  la  présence  de  cette 
jeune  fille,  dont,  la  veille,  on 
avait  enterré  la  mère. 

Les  nouvellistes  ne  manquaient 
pas;  mais  leurs  récits  concor- 
daient mal,  et  Margaretha  ne 
voyait  poindre  un  rayon  d'espé- 
rance, en  recueillant  ce  qui  se 
disait  dans  un  groupe,  que  pour 
retomber  dans  le  désespoir  en 
passant  au  groupe  voisin. 

Quelques  f^imilles  d'officiers 
avaient  reçu  des  lettres;  on  sa- 
vait celui-ci  mort  à  son  poste, 
celui-là  dans  les  prisons  du 
Temple;  mais  quant  au  menu 
peuple,  sous-officiers  et  soldats, 
on  en  parlait  qu'en  bloc.  Les 
sergents  étaient  confondus  dans 
la  foule.  Le  nom  d'Elias  Kamen- 
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zind  ne  fut  prononcé  par  per- 
sonne. 

Cependant,  vers  le  soir,  quand 
Margaretha  reprit  le  chemin  de 
son  bateau,  traînant  après  elle 
Balthazar,  rendu  de  fatigue,  elle 
emportait  au  cœur  une  vague 
espérance.  Il  y  avait  des  prison- 
niers. Peut-être  trouveraient-ils 
des  juges  capables  de  pitié.  Et 
puis,  elle  avait  ouï  parler  d'hon- 
nêtes bourgeois  qui,  au  péril  de 
leur  vie,  devaient  avoir  recueilli 
et  cache  un  certain  nombre  de 
ces  infortunés. 

Elle  s'était  bien  aperçue  qu'on 
n'y  croyait  guère  dans  la  foule; 
mais  elle  ne  pouvait  pas  s'em- 
pêcher d'y  croire. 

Quand  Balthazar  fut  couché, 
Margaretha   vint   s'asseoir    k    h 
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t.iblc  de  noyer,  un  ouvnige  à  la 
main.  Tobie  était  sur  son  poêle, 
immobile  et  silencieux. 

—  Tobie,  dit  la  batelière... 
puis  elle  s'arrêta  court. 

—  Qu'y  a-t-il,  notre  bour- 
geoise ? 

—  Te  rappelles-tu  ce  sergent 
en  uniforme  rouge  qui  a  passé 
vers  la  fin  de  mai  ? 

—  Si  je  me  le  rappelle  !  C'était 
justement  ce  certain  soir,  vous 
savez...  Elias  Kamenzind,  qu'il 
s'appelle,  natif  de  Gersau. 
Sa  mère  est  morte  dernière- 
ment. 

—  Un  mois  avant  la  mienne, 
jour  pour  jour...  Il  faut... 

—  Eh  bien  !  dit  Tobie. 

—  Il  faut  absolument  que  je 
sache  s'il  est  mort  ou  vivant. 
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—  Ou  y  a  pense,  notre  bour- 
geoise. 

Margaretha  rougit.  Elle  eût 
bien  voulu  que  la  lampe  ne 
donnât  pas  tant  de  lumière. 

—  Comment,  on  y  a  pensé? 

—  Faut  pas  vous  fâcher;  on 
pense,  nous  autres.  Si  c'était  un 
colonel,  ou  seulement  un  capi- 
taine, on  le  saurait  déjà;  mais 
pour  un  sergent,  il  faut  attendre 
quinze  jours. 

—  Impossible  ! 

—  Ça  pourrait  bien  aller  à 
trois  semaines. 

—  Sainte-Vierge!  .,\.^....  M.u- 
garctha,  qui  ne  songeait  plus  à 
se  contenir. 

Tobie  descendit  de  son  poélc. 
et  vint  s'asseoir  k  la  table,  pour 
parler  plus  bas  et  de  plus  près. 
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—  Notre  patronne,  t^a,  c'est 
une  affaire  où  la  Sainte- Vierge 
ne  peut  rien.  On  n'y  peut  pas 
beaucoup  plus;  mais  on  fera  ce 
qu'on  pourra.  Pas  moyen  que 
vous  alliez  tous  les  jours  à  la 
ville.  Ceux  de  Weggis  vous 
croirait  devenue  folle,  ou  peu 
s'en  faut.  Ils  y  étaient  déjà  tout 
disposés,  quand  vous  étiez  gaie 
et  que  vous  chantiez  ;  à  présent 
que  vous  ne  chantez  plus,  il  n'y 
en  a  bientôt  plus  un  qui  en 
doute.  C'est  l'oncle  Thomas- 
Casimir  qui  a  fait  longue  figure 
aujourd'hui,  quand  il  a  trouvé 
maison  vide.  —  Il  y  a  toujours 
anguille  sous  roche,  avec  elle, 
qu'il  a  grommelé.  Aussi,  pour- 
quoi n'étcs-vous  pas  faite  comme 
eux?   Bien  dommage   que   vous 
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ne  soyez  pas  née  à  Naples!  Un 
bon  pays,  celui-là!  Ça  ne  m'em- 
pêchera pas  de  vous  senûr  comme 
vous  êtes,  moi.  J'irai  demain  à 
Lucerne,  de  soirée.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'y  être  tout  un  jour 
comme  vous.  On  sait  les  bons 
endroits  pour  les  nouvelles.  On 
part  à  cinq  heures;  on  est  de 
retour  avant  que  le  coucou  ait 
sonné  dix,  ou,  s'il  y  a  quelque 
retard,  vous  prendrez  bien  pa- 
tience un  petit  quart  d'heure. 
Comme  ça,  ceux  du  village  ne  se 
douteront  de  rien,  et  vous  aurez 
tous  les  soirs  bon  et  fidèle  rapport. 
Margaretha  ne  se  fit  pas  prier 
pour  mettre  à  profit  le  dévoue- 
ment de  Tobic. 

I^  lendemain  soir,  il  éuit  de 
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retour  à  dix  heures  ;  on  ne  savait 
rien  de  plus  que  la  veille,  au 
moins  pour  les  sergents.  Seule- 
ment, il  se  confirmait  que  dans 
cène  grande  ville,  que  le  curé 
de  Weggis  et  tous  ceux  des  en- 
virons disaient  plus  abominable 
que  Sodome  et  Gomorrhe,  il  y 
avait  eu  de  bons  bourgeois  pour 
sauver  quelques  blessés  et  cacher 
quelques  fugitifs. 

Tobie  insistait  là-dessus. 

—  Faut  prendre  courage,  notre 
patronne.  Tout  n'est  pas  perdu. 
C'est  des  sornettes,  ce  que  vous 
disent  les  curés,  par  ici.  Il  y  a 
d'honnêtes  gens  partout. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours, 
on  n'eut  point  d'autres  nouvelles. 

Un  soir.  Tobie  arriva  tout 
jovoux. 
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—  Notre  bourgeoise,  il  y  en  a 
qui  sont  sauvés,  à  preuve  qu'il 
en  est  arrivé  deux  à  Bâle,  l'un 
déguisé  en  roulier,  à  ce  qu'on 
dit,  l'autre  en  colporteur.  On  ne 
sait  pas  leurs  noms;  mais  il  pa- 
raît qu'il  en  viendra  encore.  On 
les  fait  évader  comme  ç-i?  u" 
à  un. 

Une  autre  fois  Tobie  trouva 
tout  un  attroupement  devant 
une  auberge  d'assez  pauvre  appa- 
rence. On  y  fêtait  un  garde- 
suisse,  un  caporal,  un  homme 
de  rUnterwald.  arrive  dans  l.i 
journée. 

Tobie  n'eut  p.i>  «.n.  itj-vo  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  pénétré  dans  la 
chambre  où  on  le  faisait  boire. 
Il  y  trouva  foule;  mais  il  se 
faufila  si  bien  qu'on  finit  par  lui 
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faire  place  à.  coté  du  caporal, 
qui,  bientôt  informé  qu'il  par- 
lait à  un  troupier,  recommença 
sa  grande  histoire  avec  enjolive- 
ments et  embellissements.  Tobie 
eut  tout  loisir  de  lui  demander 
des  nouvelles  d'Elias  Kamen- 
zind. 

Le  caporal  le  connaissait;  il 
lavait  rencontré,  pour  la  der- 
nière fois,  la  veille  du  jour  fatal. 

—  Un  tout  bon,  disait-il,  un 
tout  bon!  Mais  j'ai  pas  bonne 
idée,  il  était  trop  vif  au  feu. 

Tobie  n'en  put  rien  tirer  de 
plus. 

—  Qui  ne  sait  pas.  ne  sait 
pas,  répétait  le  caporal. 


Il    sonnait  neuf  heures   à   la 
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grande  horloge  de  l'hôtel  de 
ville,  lorsque  Tobie  remonta 
dans  son  bateau.  Il  rama  le  plus 
vite  qu'il  put;  mais  il  avait  bu 
mainte  rasade,  vieille  habitude 
perdue,  et  les  rames  s'embrouil- 
laient. 

Le  quart  d'heure  de  gr.icc 
était  passé  depuis  longtemps 
quand  il  aborda  à  Postunen. 

—  Notre  bourgeoise,  dit-il 
en  entrant,  la  casquette  sur 
l'oreille,  faut  pas  vous  fâcher  si 
on  a  bu  un  verre  de  trop.  On 
en  a  vu  un  qui  a  vu  le  sergent 
Kamenzind  le  9,  veille  du  10, 
encore  qu'il  lui  a  dit  :  «  Bon- 
jour sergent!  » 

—  Et  depuis? 

—  Par  malheur  ils  n'étaient 
pas  du   même  régiment,  ce  qui 
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tait  qu'on  ne  sail  rien  pour 


de- 


puis. Mais  il  était  bien  vivant 
le  9,  veille  du  10,  ce  qui  est 
déjà  quelque  chose.  Dame!  on 
ne  meurt  pas  rien  qu'à  la  ba- 
taille, quand  même  on  est  à  la 
guerre.  D'ailleurs,  s'il  en  est 
réchappé,  il  en  reviendra  bien, 
à  ce  qu'assure  le  caporal  Bûcher, 
de  Sarnen,  qui  l'a  vu  comme 
je  vous  dis,  le  9  veille  du  10. 
Tobie,  devenu  loquace,  n'était 
pas  trop  en  état  de  faire  bon 
rapport  à  sa  bourgeoise.  Elle 
n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir, 
et,  le  pressant  de  questions,  elle 
lui  fit  dire  tout  ce  qu'il  avait 
appris.  Il  s'était  fait  la  leçon  en 
chemin,  et  s'était  promis  de  ne 
pas  parler  des  craintes  du  caporal. 
Mais  il   avait  compté  sans  l'in 
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tcrrogatoirc  qu'on  lui  lit  subir  ; 
il  s'entortilla,  et  finit  par  dévider 
tout  son  chapelet. 

Dès  cet  instant,  Margaretha  se 
persuada  qu'il  n'y  avait  pour  le 
sergent  Kamenzind  qu'une  seule 
chance  de  salut.  Il  devait  s'être 
battu  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité, et  n'avoir  consenti  à  se 
rendre  que  resté  seul  de  son 
groupe.  S'il  vivait,  il  était  dans 
les  prisons  du  Temple. 


Les  jours  suivants,  il  arriva 
encore  quelques-uns  de  ces  heu- 
reux réchappes;  mais  on  ne 
savait  toujours  rien  d'Hlias  Ka- 
menzind. et  il  en   fut  ainsi  pcn- 
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dant  les  trois  semaines  dont  avait 
parlé  Tobic. 

Un  soir,  il  rentra  consterné. 
Il  apportait  une  nouvelle  terri- 
ble, celle  du  massacre  des  pri- 
sonniers. Pour  le  coup,  la  der- 
nière lueur  d'espérance  faillit 
s'éteindre  dans  le  cœur  de  Mar- 
garetha. 

Elle  lutta  toute  une  nuit  pour 
ne  pas  envoyer  des  blasphèmes 
au  ciel,  au  lieu  de  prières. 


Au  point  du  jour,  elle  monta 
dans  son  bateau,  avec  Tobie  et 
Balthazar.  Ils  allaient  encore  à 
la  ville.  Ils  la  trouvèrent  plus 
.igitée  que  jamais  :  c'étaient  des 
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pleurs  partout,  des  cris  de  ven- 
geance et  de  rage. 

Les  nouvelles  qui  se  colpor- 
taient de  groupe  en  groupe 
étaient  plus  navrantes  les  unes 
que  les  autres.  Salis,  Durler, 
PfyfFer,  tous  ces  nobles  chefs  et 
bien  d'autres  encore,  sans  compter 
des  soldats  par  centaines,  avaient, 
sans  l'apaiser,  été  sacrifiés  à  la 
soif  de  sang  d'une  horde  de  can- 
nibales. 

Quand  Margaretha  eut  entendu 
répéter  quelques  fois  cette  lugu- 
bre histoire,  elle  sentit  la  force 
lui  manquer,  et,  laissant  Tobic 
aller  d'un  groupe  à  l'autre,  elle 
vint  s'asseoir  avec  Balthazar 
en  face  du  port,  sur  quelques 
blocs  de  grès,  débarques  de  la 
veille. 
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l'out  à  coup.  Baltliazar  la  tira 
par  sa  manche  : 

—  Grite,  vois-tu  celui-là  qui 
n'a  qu'un  bras? 

L'enfant  montrait  un  homme 
en  blouse  bleue,  qui,  debout  à 
vingt  pas,  regardait  dans  la  di- 
rection du  lac. 

C'était  lui  ! 

Margaretha  faillit  tomber. 

Quand  elle  reprit  ses  sens, 
l'homme  était  là,  toujours  dans 
la  même  attitude,  et  c'était  tou- 
jours lui. 

Elle  n'osa  ni  se  lever,  ni  bouger, 
ni  proférer  une  parole;  mais  elle 
ne  le  quitta  plus  des  deux  yeux. 

Il  fit  un  mouvement  du  côté 
de  Margaretha,  qui  baissa  la 
tête.  L'instant  d'après,  le  ser- 
gent était  devant  elle. 
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—  Une  vieille   counaibsancc. 
dit-il,  la  batelière  de  Postunen  ? 

—  Elle-même,  répondit  Mar- 
garetha  plus  gaillardement  qu'elle 
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que  voilà. 

—  On  y  monterait  volontiers, 
la  belle;  mais  depuis  quinze 
jours    qu'on    voyage,  on    a    le 
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gousset    plus  plat  qu'une  feuille 
de  noyer. 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  ser- 
gent... Vous  êtes  blessé. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  une 
balle...  Dans  quelques  semaines, 
il  n'y  paraîtra  plus. 

Il  montra  son  bras  en  écharpe, 
caché  sous  sa  blouse. 

—  Puisqu'ainsi  va,  quand 
partez-vous,  la  belle? 

—  Quand  il  vous  plaira,  ça 
nous  est  égal,  à  nous. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  Tobie. 
Margaretha  avait  bonne  envie  de 
ne  rien  dire  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
reconnu  le  sergent;  mais  sa  joie 
fut  la  plus  forte. 

—  Tu  vois  bien,  s'écria-t-elle, 
que  la  Sainte-Vierge  y  a  pu 
quelque  chose... 
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Elle  s'interrompit  brusque- 
ment, sentant  qu'elle  se  trahis- 
sait. 

Pendant  que  Tobiw  «.i  it  ^^.i- 
gent  faisaient  bonne  connais- 
sance, Margaretlia  ramena  le  ba- 
teau sur  la  grève. 

Le  sergent  alla  prendre  sa 
place  accoutumée,  à  la  proue,  et 
Balthazar  courut  s'asseoir  à  côté 
de  lui.  Mais  Tobie  ne  faisait 
pas  mine  de  bouger. 

—  Eh  bien  r  dit  Margarc- 
tha. 

—  On  .1  .ifT.iirc  .1  I.uccrnc.  ce 
soii 
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teau    :   elle    devinait    bien    son 
intention. 

—  Bon  voyage,  dit  'l'obi c  en 
les    poussant   au    large,   et    non 
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S.U1S  quelque  malice  dans  la 
voix. 

Mais  Margaretha  était  trop 
heureuse  pour  songer  à  parler 
d'amour.  Il  vivait.  Que  lui  fal- 
lait-il de  plus? 

Elle  ne  songeait  pas  davantage 
à  demander  par  quel  miracle  il 
avait  échappé  au  massacre  de 
tant  de  braves,  lui,  le  plus  brave 
de  tous! 

La  reconnaissance  l'emportait 
sur  le  reste,  même  sur  l'âme, 
même  sur  la  curiosité,  et  quoi- 
qu'elle regardât  beaucoup  le  ser- 
vent, la  plupart  de  ses  pensées 
allaient  à  la  Sainte-Vierge. 

La  traversée  fut  longue,  parce 
que  la  distance  l'était  aussi; 
mais  elle  ne  fut  point  silen- 
cieuse.   Le    sergent    jouait  avec 
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Balthazar  et  lui  contait  des  hi^- 
toires  étranges,  de  belles  his- 
toires des  pays  lointains. 

Comme  il  avait  bonne  grâce 
à  caresser  de  la  main  le  joyeux 
enfant,  qui  l'ccoutait,  les  yeux 
bien  ouverts! 

—  Sergent,  dit  la  batelière, 
au  moment  d'aborder,  il  n'est 
pas  de  règle  de  passer  à  Pos- 
tunen  sans  s'y  arrêter.  Un 
doigt  de  vin  n'est  pas  de 
refus. 

—  Deux,  si  vous  vouiez;  on 
a  eu  soif  dans  le  voyage,  et  faim 
aussi  quelquefois. 

Avec  quel  plaisir  Margareth.1 
lit  les  honneurs  de  chez  elle! 
Elle  prit  la  plus  fine  des  nappes 
de  son  trousseau,  vierge  encore, 
et   rétendit  sur  la  table.  La  ci- 
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nette  d'étdin,  dans  laquelle  elle 
senit  le  vin,  brillait  comme  de 
l'argent,  et  malgré  les  protesta- 
tions du  soldat,  la  table  fut 
bientôt  chargée  d'un  frugal 
diner,  servi  dans  la  plus  belle 
vaisselle  de  la  maison. 

Le  sergent  mangea  de  grand 
appétit,  après  quoi  il  ne  se  fit 
point  prier  pour  raconter  l'his- 
toire de  la  prise  des  Tuileries. 
Sans  Balthazar,  il  n'aurait  oublié 
qu'un  point,  son  aventure  pani- 
culière. 

Grièvement  blessé  dès  le  com- 
mencement du  combat,  on  l'avait 
recueilli  dans  une  maison  par- 
ticulière. Mais  les  Jacobins 
n'avaient  pas  tardé  h  venir  la 
fouiller  de  la  cave  au  gre- 
nier. 
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—  Devine  où  l'on  m'a  caché. 
Balthazar  } 

—  Sous  le  lit? 

—  Mieux  que  ça. 

—  Sous  le  poêle? 

—  Mieux  que  «ja.  Dans  la 
chemincc.  pendu  à  la  crémail- 
lère. Ha  !  ha  !  ha  !  Jamais  les 
brigands    ne   m'ont  cherche  là. 

De  toutes  les  histoires  du  ser- 
gent, celle-là  parut  la  plus  belle 
à  Balthazar. 

Il  fallut  enfin  prendre  congé; 
le  soldat  embrassa  l'enfant  et 
serra  la  main  de  la  batelière, 

—  Je  vous  dois  bien  de  la 
reconnaissance,  dit-il  ;  nous  n'ou- 
blions pas  ça,  nous  autres,  sol- 
dats... Mais,  à  propos,  vous 
n'étiez  pas  en  deuil,  la  dernière 
fois? 
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—  C'est  ma  mère  qui  est 
morte  à  la  mi-août. 

—  Un  mois  après  la  mienne. 

—  Jour  pour  jour. 

Le  sergent  sentit  une  larme 
lui  rouler  sur  la  joue.  Il  dé- 
tourna la  tête  et  sortit. 

Dans  la  soirée  arriva  Tobie. 

—  Par  exemple,  dit-il  en 
abordant  Margaretha.  votre  ser- 
gent Kamenzind  en  est  un 
fameux,  de  sournois. 

Margaretha  tressaillit. 

—  Oh  !  je  m'entends,  reprit 
Tobie.  Il  y  a  sournois  et  sour- 
nois. Savez-vous  bien  qu'il  n'y 
avait  personne  à  Lucerne  qui  se 
doutât  de  son  arrivée?  Tous  les 
autres  se  sont  fait  fêter  dans  les 
auberges;  lui,  il  a  passé  tout 
droit. 
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—  Les  meilleurs  soldais,  ré- 
pondit la  batelière,  ne  sont  pas 
ceux  qui    font   le  plus  de  pous- 


w 


VIII 


L'émotion  des  premiers  jours 
fut  délicieuse.  L'avoir  revu,  le 
savoir  à  Gersau,  trois  lieues, 
tout  au  plus;  l'attendre  d'un 
jour  à  l'autre!...  Car  il  revien- 
drait sûrement.  N'avait-il  pas  dit 
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que  les  soldats  n'oublient  point 
les  devoirs  de  la  reconnaissance? 
A  vrai  dire,  ce  qu'elle  avait  fait 
pour  lui  n'était  rien  ;  mais,  dans 
sa  bonté,  il  en  jugerait  autre- 
ment... Il  reviendrait. 

Margaretha  calcula  qu'il  lui 
fallait  bien  une  grande  semaine 
pour  se  remettre... 

Quinze  jours  se  passèrent  sans 
que  le  sergent  parût. 

—  J'avais  fait  le  compte  trop 
juste,  dit  la  batelière.  Quinze 
jours  n'étaient  pas  trop;  mais  k 
présent,  il  ne  tardera  plus. 
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aux   lendemains.  Un    mois  s'é- 
coula. On  apprit  que  la  blessure 
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(iu  sergent  était  en  bonne  voie 
de  guérison,  et  cependant  il  ne 
venait  pas.  On  apprit  aussi  qu'il 
avait  été  à  Lucerne. 

Aller  à  Lucerne  sans  passer  à 
Postunen  ! 

Ce  fut  le  coup  de  grâce. 

—  Il  en  aime  une  autre,  pensa 
Margaretha,  et  la  tristesse  régna 
de  nouveau  dans  la  maison  de 
Postunen. 

Les  bonnes  gens  du  pays  ne 
comprenaient  rien  à  ce  mystère  : 
deux  mois  de  gaîté,  deux 
mois  de  mélancolie,  et  toujours 
ainsi. 

Cependant  Tobie  allait  dis- 
crètement aux  informations.  Il 
apprit  que  le  sergent  Kamenzind 
n'avait  pas  de  payse,  et  qu'on  ne 
lui    savait    point    de    préférence 


l88          LA    BATELIHRK 


pour    aucune    fille    de    suii    en- 
droit : 

—  C'est  un  nigaud!  se  dit-il... 
Puis,    tout    à    coup,    une   idée 

lui   vint. 

—  Il  est  peut-être  plus  lier 
que  nigaud.  Ça  doit  être  pauvre, 
ces  Kamenzind.  Faut 


Un  matin.  Tobie  prétexta  des 
affaires  à  Kussnacht.  Il  devait 
être  absent  jusque  près  de  midi. 

La  chose  était  si  extraordinaire 
que  Margaretha  se  le  fit  répéter. 
Est-ce  que  Tobie  avait  des 
aflfaires?  Un  instant  elle  eut  des 
soupçons.  Quand  on  a  des  se- 
crets, on  dit  qu'on  va  .\  droit.-, 
pour    ne    pas   dire   qn 
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gauche.  Mais  Tobie  prit  bien  le 
sentier  qui  rejoint  la  route  de 
Kussnacht.  D'ailleurs,  si  Kuss- 
nacht  avait  voulu  dire  Gersau, 
il  se  serait  donné  plus  de 
temps. 

A  midi  moins  dix  minutes, 
ainsi  marquait  le  coucou,  Tobie 
était  de  retour.  Evidemment, 
c'était  bien  à  Kussnacht  qu'il 
était  allé,  et  Margaretha  n'y 
songea  plus. 

Vers  le  soir,  cependant,  à 
cette  heure  douteuse  qui  n'est 
plus  le  jour  et  qui  n'est  pas 
encore  la  nuit,  elle  eut  des  pres- 
sentiments singuliers.  Il  lui  parut 
comme  si  il  venait.  Et  voilà 
qu'en  effet,  pendant  qu'elle  man- 
geait la  soupe  avec  Baltlutzar,  on 
entendit    un    p.-is   sur   l'escalier. 
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puis  quelques  coups  frappés  à  la 
porte. 

C'était  lui.  Margaretha  le  sa- 
vait avant  de  l'avoir  vu. 

Il  salua,  s'assit  et  ne  parla 
guère.  Il  avait  l'air  contraint. 
Margaretha.  de  son  côté,  n'avait 
pas  l'esprit  trop  présent.  Elle 
chercha  un  prétexte  pour  gagner 
du  temps. 

—  C'est  l'heure  de  coucher  le 
bambin,  dit-elle;  on  est  r^u- 
lier  à  Postunen.  Ce  sera  fait 
dans  cinq  minutes. 

—  Dix,  si  vous  voulez. 
Balthazar,   qui    avait   aussitôt 

reconnu  le  sergent  et  qui  aurait 
bien  voulu  entendre  quelques 
belles  histoires,  r^imba  Unt 
qu'il  put.  Le  sergent  n'eût  peut- 
être  pas  demandé  mieux  que  de 
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!ui  en  raconter  jusqu'au  matin  ; 
mais  la  consigne  est  la  consigne, 
et  il  fit  de  si  gros  yeux  que 
Balthazar  marcha  droit  au  lit. 
quand  bien  même  il  soutenait 
que  les  autres  jours  on  ne  le 
couchait  qu'à  la  nuit  noire. 

Tobie  avait-il  deviné  juste? 
Oui  et  non.  Sans  doute,  le  ser- 
gent Kamenzind  était  pauvre.  11 
n'avait  point  fait  d'épargnes  en 
France,  le  meilleur  de  sa  solde 
ayant  servi  à  entretenir  sa  vieille 
mère.  Il  ne  lui  restait  qu'un 
chalet,  tombant  en  ruines,  le 
plus  pauvre  de  Gersau,  quel- 
ques meubles  estropiés,  et  pas 
un  sou  comptant.  En  attendant 
de  pouvoir  travailler,  il  vivait 
de  la  charité  d'un  parent  qui 
n'était   guère  plus  riche.  11  était 
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fier  aussi,  mais  autrement  que 
ne  l'avait  pensé  Tohie,  de  la 
bonne  manière,  par  honneur,  et 
point  par  mauvaise  honte. 

S'il  eût  aimé  Margaretha  et 
s'il  avait  su  à  quel  point  elle 
l'aimait,  peut-être  le  sentiment 
de  sa  pauvreté  n'cût-il  pas  suffi 
à  le  retenir. 

Sa  réserve  tenait  à  une  autre 
cause.  Il  s'était  bien  aperçu  que 
la  batelière  avait  quelque  amitié 
pour  lui  —  elle  l'avait  assez 
montré;  —  mais  il  avait  pensé 
que  ce  n'était  qu'une  idée,  le 
caprice  d'une  jeunesse  éblouie 
par  l'épaulette  et  les  galons,  et 
il  s'était  dit  : 

—  Faut  pas  abuser. 

Et  voilà  pourquoi  il  renvoyait 
de  jour  en   jour  cette  visite  de 


DU    POSTLNl-N  I9Î 

reconnaissance,  qu'il  devait,  et 
qu'il  s'était  promis  de  faire, 
mais  en  évitant  avec  soin  de 
marquer  un  empressement  qui 
aurait  pu  entretenir  quelque  illu- 
sion dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille.  Car.  quant  à  lui,  tout  en 
trouvant  bonne  grâce  à  Marga- 
retha,  il  ne  se  sentait  particu- 
lièrement attiré  ni  par  elle,  ni 
par  aucune  autre. 

Aussi  sa  surprise  avait-elle  été 
grande  en  voyant  arriver  Tobie, 
qui  s'était  bien  gardé  de  lui 
laisser  le  temps  de  se  recon- 
naître. 

—  En  route  1  avait  dit  le  trou- 
pier. On  s'expliquera  par  les  che- 
mins. 

Quoique  bien  décidé  à  ne  pas 
aller  plus  loin  qu'il  ne  voudrait. 
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le  sergent  s'était  laissé  emmener. 
Il  n'avait  rien  à  refuser  à  un 
vieux  soldat  qui  aurait  pu  être 
son  père. 

Tobie  s'était  flatté  de  n'avoir 
qu'un  mot  à  dire  pour  arranger 
toutes  choses. 

—  Pauvres  amoureux!  mur- 
murait-il, avec  un  sourire  inté- 
rieur de  satisfaction  et  de  triom- 
phe, pauvres  amoureux,  qui  ne 
vont  jamais  s.ins  qu'on  les 
mène  ! 

Il  y  devait  trouver  plus  de 
difficultés  qu'il  ne  croyait.  A  la 
première  allusion  aux  sentiments 
de  Margaretha,  le  sergent  avait 
haussé  les  épaules  et  parlé  de  ca- 
price d'enfant. 

Décontenancé  par  cette  froi- 
deur,  qui    n'éuit    point   jouée. 
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Tobie  avait  dû  raconter  toute 
riiistoire  de  Margaretha  ;  il  avait 
dit  le  désespoir  de  la  pauvre 
enfant  et  s'était  rabattu  à  sup- 
plier le  sergent  de  faire  au 
moins,  sans  plus  de  retard,  cette 
visite  espérée  et  que,  dans  tous 
les  cas,  il  devait. 

—  Pour  celle-là,  je  conviens 
que  je  la  dois,  avait  répondu  le 
sergent,  et  je  la  ferai...  Quant 
au  reste,  on  y  songera.  On  n'a 
pas  coutume,  à  Gersau,  de  se 
marier  avant  de  se  connaitre. 

Et  Tobie  n'en  avait  rien  tiré 
de  plus. 

Ils  s'étaient  séparés  un  peu 
avant  d'arriver  à  W^gis,  ne 
voulant  point  traverser  le  village 
de  compagnie,  de  peur  de  mettre 
en  mouvement  les  langues  oisi- 
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ves.  Dès  lors,  Tobie  avait  doublé 
le  pas,  pour  dissiper,  par  la  hâte 
de  son  retour,  les  soupçons  que 
Margaretha  aurait  pu  concevoir. 

Le  sergent,  que  rien  ne  pres- 
sait, s'était  laissé  conduire  au 
hasard  des  chemins;  il  avait  va- 
gabondé par  la  campagne,  pour 
réfléchir  à  tout  ce  qu'il  venait 
d'entendre. 

Il  ne  lui  avait  pas  fallu  long- 
temps pour  prendre  un  parti. 
Puisque,  aussi  bien,  il  était  déjà 
tout  transporté,  il  ferait,  le  soir 
même,  la  visite  trop  retardée; 
mais  il  calculerait  chacune  de 
ses  paroles  et  ne  se  laisserait 
point  engager.  Il  fallait  voir 
d'abord,  prendre  so<  •"-«"^'•^ 
obscr>er  et  réfléchir 

Margaretha  dépassa  largement 
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Ics  dix  minutes   de  permission. 

l£n  rentrant,  elle  balbutia  quel- 
ques mots  d'excuse;  puis  elle 
prit  dans  sa  corbeille  le  premier 
ouvrage  qui  lui  tomba  sous  la 
main  —  une  paire  de  bas  de 
laine.,  à  Tobie,  qu'elle  raccom- 
modait pour  l'hiver;  —  après 
quoi,  elle  s'assit  et  parut  s'ab- 
sorber dans  son  travail. 

C'eût  été  le  cas,  semblait-il. 
de  justifier  ce  qu'elle  avait  dit  si 
souvent  à  sa  mère,  que  les  filles 
auraient  bien  meilleure  grâce,  si 
c'étaient  elles  qui  commençaient. 
Mais  la  batelière  cherchait  en 
vain  le  premier  mot,  indispen- 
sable, si  l'on  veut  commencer. 
A  peine  paraissait-elle  moins 
embarrassée  de  sa  personne  que 
le  sergent,  qui   ne   savait  qu'ar- 


198  LA     BATHLIÈRE 


pcnter  la  chambre  à  grands  pas. 
de  long  et  de  large,  sans  des- 
serrer les  dents. 

De  fait,  il  n'avait  pas  grand 
chose  à  dire,  puisqu'il  ne  s'agis- 
sait, après  tout,  que  d'une  visite 
de  politesse  et  de  remerciement. 

Un  merci  est  vite  trouvé. 
Mais  la  situation  s'était  déjà 
compliquée.  Malgré  sa  gravité 
et  son  calme  habituels.  Elias 
Kamenzind  n'avait  pas  tcvm  sans 
quelque  émotion  cette  gracieuse 
enfant  dont  il  se  savait,  main- 
tenant, si  ardemment  aimé.  Il 
se  sentait  pris  peu  à  peu  et  s'en 
irritait,  comme   d'une   faiblesse. 

Un  simple  mot  de  simple 
amitié!  Cela  même  était-il  donc 
si  facile  ?  N'attendait-elle  pas 
quelque   chose  de  plus?  Etait-il 
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bien  sûr  qu'elle  ignorât  la  dé- 
marche de  Tobie?  N'avait-elle 
pas  dû  la  deviner?  Ne  serait-ce 
pas  lui  plonger  un  poignard 
dans  le  cœur  que  de  lui  parler 
de  reconnaissance  sans  lui  rien 
laisser  entrevoir  par-delà?  Mais 
que  pouvait-il  laisser  entrevoir? 
N'avait-il  pas  résolu  de  calculer 
chacune  de  ses  paroles?  Allait-il 
se  donner  un  démenti  à  lui- 
même  ? 

Et  la  mauvaise  honte,  celle 
que  lui  avait  supposée  Tobie!... 
Hllc  le  prenait  peu  à  peu,  elle 
aussi,  et  sa  perplexité  n'en  était 
que  plus  grande. 

Dans  quel  équipage  avait-il 
osé  se  présenter?  Quel  contraste 
entre  sa  grossière  blouse  bleue 
et    1.1    toilette     de     Marçaretha, 
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simple,  mais  toujours  soignée, 
et,  semblait-il.  plus  élégante 
qu'à  l'ordinaire!  Sans  doute, 
Margaretha  pouvait  ne  pas  tenir 
compte  de  la  différence  des  con- 
ditions :  l'amour  les  ^alise; 
mais  ses  amis,  ses  parents,  sa 
famille  ! 

—  Faut  pas  abuser,  se  répé- 
tait-il en  secret,  pour  se  donner 
du  courage.  Faut  pas  abuser. 

Mais  alors,  pourquoi  donc 
était-il  là?... 

Et  toutes  ces  pensées  se  pres- 
saient dans  son  esprit,  confuses, 
douloureuses,  et  il  eût  donné  le 
meilleur  de  ses  deux  bras  pour 
être  resté  tranquille  i  Gersau, 
au  lieu  d'avoir  suivi  Tobîe 
comme  un  étourdi  qu'il  était. 

Le  silence  devenait  de  plus  en 
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plus  pénible,  et  par  là  même,  de 
plus  en  plus  difficile  à  rompre, 
lorsque  le  sergent  s'arrêta  brus- 
quement, devant  Margaretha.  Il 
venait  d'apercevoir  un  petit  cor- 
don de  soie  noire  qu'elle  portait 
noué  autour  du  cou. 

—  C'est-il  vrai  ce  qu'on  m'a 
dit.?... 

—  Quoi? 

—  Que  vous  avez  là...  cette 
certaine  pièce  de  dix  kreutzer?... 
Vous  savez?... 

Margaretha  pâlit.  Elle  s'était, 
en  effet,  procuré  un  petit  mé- 
daillon, où  elle  avait  placé  la  pièce 
de  dix  kreutzer,  et  elle  le  portait 
suspendu  à  son  cou,  comme  une 
.imuleite.  Mais  c'était  un  secret 
entre  elle  et  le  ciel.  Jamais  homme 
vivant  n'avait  vu  ce  médaillon. 

26 
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—  Qiii  VOUS  a  dit  cela,  ser- 
gent ? 

—  Toujours  curieuses,  le» 
filles!  répondit-il  d'une  voix 
aussi  dégagée  qu'il  put. 

—  Personne  ne  Ta  jamais  vu, 
excepté  la  madone  au  bord  de 
l'eau. 

—  Alors,  il  faut  que  ce  soit 
la  madone  qui  m'ait  conté  vos 
secrets. 

La  batelière  sentit  bien  qu'il 
ne  parlait  pas  sérieusement. 
Néanmoins,  elle  se  rappela  tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  d'extraordi- 
naire dans  sa  vie  :  sa  naissance 
après  la  longue  stérilité  de  Bar- 
bara, sa  guérison  directement 
opérée  par  la  sainte  Vierge,  les 
voix  qu'elle  avait  si  souvent 
entendues  sur  l'eau. 
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Un  instant,  elle  eut  peur, 
comme  si  un  miracle  venait  de 
s'accomplir  :  mais  ce  ne  fut 
qu'un  instant,  et  levant  sur  le 
sergent  ses  deux  grands  yeux 
candides  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  dit- 
elle,  de  se  moquer  d'une  pauvre 
tille. 

—  C'est  vrai,  répondit-il,  en 
se  laissant  tomber  machina- 
lement sur  l'escabeau  que  Mar- 
garetha  avait  placé  pour  lui,  en 
face  d'elle. 

Le  sergent  n'avait  pas  attendu 
ce  juste  reproche  pour  sentir 
qu'il  avait  fait  une  maladresse. 
Car  enfin,  de  qui  pouvait-il 
être  informé,  sinon  de  Tobie 
lui-même,  de  Tobie  à  qui  il 
avait  promis  de  se  taire  ? 
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Les  soupçons  de  Margaretha, 
si  elle  en  avait,  ne  pouvaient 
qu'être  changés  en  certitude.  Et 
quelle  dangereuse  façon  d'entrer 
en  matière  !  N'était-ce  pas  poser, 
grossièrement,  la  question  même 
qu'il  avait  résolu  d'éviter?  Dan- 
gereuse et  indiscrète  !  De  quel 
droit  violait-il  ainsi  le  sanctuaire 
d'une  âme  qui  avait  pu  se 
trahir,  mais  qui  ne  s'était  point 
livrée?  Et  à  supposer  qu'il  n'y 
eût  eu  de  sa  part  ni  imprudence 
ni  indiscrétion,  pourquoi  ce  ton 
de  légèreté  railleuse,  qui  ne  lui 
était  point  habituel?...  Mais 
voilà  ce  que  c'est  que  ces  posi- 
tions fausses  et  ces  silences  qui 
ne  finissent  pas  :  on  ne  sait 
comment  en  sortir,  et  l'on  en  sort 
.  p.ir  quelque  brusque  gaucherie. 
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Le  sergent  baissa  la  tête  un 
moment,  confus  comme  il  ne 
l'avait  jamais  été.  Quand  il  la 
releva,  Margaretha  le  considérait 
toujours,  de  ces  mêmes  grands 
yeux,  pleins  de  reproche  et  d'a- 
mour. Ce  regard  en  fit  plus  que 
tous  les  discours  de  Tobie.  Il 
vit  clair,  tout  à  coup,  dans  cette 
àme  loyale,  et  un  sentiment  tout 
nouveau  pour  lui.  mais  sur 
lequel  il  ne  se  trompa  pas  un 
instant,  lui  fit  prendre  aussitôt 
le  seul  chemin  qui  pût  le  tirer 
de  cette  impasse,  celui  de  la 
franchise. 

Le  beau  serpent  aimait  la  belle 
b.Ucliùrc. 

En  cinq  minutes,  il  eut  ra- 
conté tout  ce  qui  s'était  passé  le 
matin. 
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—  J'ai  trahi  Tobie  s.i;.>  :. 
vouloir,  disait-il.  11  ne  me  reste 
qu'à  obtenir  son  pardon  :  vous 
m'y  aiderez,  n'est-ce  pas  r 

Et  du  même  coup,  il  fit  des 
aveux  complets.  Il  ne  dissimula 
rien  de  ce  qu'il  sentait  depuis 
un  instant  ;  il  ne  dissimula  pas 
davantage  les  scrupules  qu'il 
avait  éprouvés  et  ses  vaines  réso- 
lutions. 

Il  n'y  avait  pas  trop  de  suite 
dans  ses  discours,  et,  plus  d'une 
fois,  il  s'entortilla  dans  ses 
explications;  mais  la  franchise 
lui  avait  délié  la  langue,  et  sa 
chaise  se  rapprochait  insensible- 
ment de  celle  de  la  jeûne  fiUc, 
si  bien  que,  sans  savoir  ni  com- 
ment ni  pourquoi,  il  se  trouva 
qu'il  la  tutoyait. 
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—  C'est  pourtant  curieux 
disail-il;  maisquand  je  t'ai  vuelà, 
eu  entrant,  et  moi  dans  ma  blouse 
bleue,  plus  pauvre  qu'un  rat 
d'église,  j'ai  senti  que  c'était  plus 
fort  que  moi.  On  m'aurait  tué 
que  je  n'aurais  rien  pu  dire.  A 
présent  ça  va  tout  seul,  et  il  me 
semble  que  si  je  te  cachais  quel- 
que chose,  tu  le  devinerais  tout 
de  même.  Mais  il  paraît  que  ce 
n'est  que  de  commencer  qui 
coûte.  Et  puis,  on  n'a  pas  l'ex- 
périence. Pendant  les  dix  ans 
qu'on  a  été  au  ser\-ice,  on  n'a 
connu  que  la  consigne.  Je  ne  me 
rappelle  point  d'amourette  en 
ma  vie,  et  je  croyais  que  je 
n'avais  pas  le  cœur  fait  pour  ça. 
Je  vois  bien  que  je  me  trompais 
et   qu'on  peut-être    pris   à   tout 
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âge...  A  tout  âge,  il  faut  s'en- 
tendre :  on  va  sur  ses  vingt- 
neuf,  ce  qui  est  encore  un  âge 
honnête  ;  mais  on  vieillit  là- 
bas. 

Margaretha  l'écoutait  avide- 
ment, savourant  chacune  de  ses 
paroles.  Quelle  simplicité  !  quelle 
noblesse  !  quelle  franchise  !  Et 
comme  l'on  sentait  bien  qu'il  y 
aurait  sûreté  avec  lui  !  Et  puis, 
toujours  cette  voix,  grave  et 
sonore,  virile  et  mélodieuse, 
cette  voix  qui  était  toute  une 
musique. 

Quand  elle  ouvrit  la  bouche, 
ce  fut  pour  laisser  tomber  ces 
simples  paroles  : 

—  Si  tu  as  un  peu  d'amitié 
pour  moi,  sergent,  ne  reste  pas  si 
longtemps  sans  revenir. 
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Elle  le  tutoyait  aussi . 

Cette  modeste  prière  produisit 
un  effet  surprenant.  Elle  acheva 
ce  que  le  regard  avait  commencé. 
Le  sergent  ne  se  possédait  plus. 

—  Morbleu  !  s'écria-t-il  en  se 
levant  et  en  lui  tendant  la  main, 
on  n'a  que  la  main  gauche 
pour  s'engager  ;  mais  quand  on 
est  homme  de  parole,  la  gauche 
vaut  la  main  droite.  Donne-moi 
ta  main,  Margaretha,  et  que  ce 
soit  fait. 

Cependant  la  jeune  fille  pa- 
raissait incertaine.  Le  sergent 
s'approcha  d'elle  et  voulut  lui 
prendre  la  main  ;  mais  elle  la 
retira  vivement  et  courut  à  la 
chambre  voisine.  Elle  rentra 
l'instant  d'après. 

—  Sergent,     je     veux     une 
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preuve  que  tu  m'aimes.  Tu  as 
beau  dire,  c'est  par  fierté  que 
tu  n'es  pas  venu  plus  tôt,  parce 
que  tu  es  pauvre.  Je  veux  savoir 
ce  que  tu  aimes  le  mieux,  de  ta 
fierté  ou  de  moi.  Voilà  de  quoi 
vivre,  au  moins  pour  quelque 
temps;  il  y  aura  bien  aussi  de 
quoi  acheter  l'anneau  des  épou- 
sailles. Si  tu  prends  cet  argent, 
nous  serons  fiances;  autrement, 
retourne  à  Gersau,  et  reviens 
quand  tu  m'aimeras  davantage. 

Ce  disant,  elle  posa  sur  la 
table  une  poignée  de  beaux  écus 
de  Brahant  et  de  minces  rou- 
leaux de  pièces  de  lo  krcutzcr. 
g.ignécs  par  le  bateau. 

—  Margaretha,  répondit  le 
sergent  Kamenzind,  j'avais  un 
camarade    au    régiment.    11    est 
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mort.  Les  jacobins  l'ont  tué.  A 
part  ce  que  je  réservais  pour  ma 
mère,  il  n'y  avait,  entre  lui  et 
moi,  ni  tien  ni  mien.  Tu  me 
seras  plus  que  ce  camarade,  et 
si  c'est  l'épreuve  que  tu  demandes 
nous  sommes  tout  fiancés... 
Seulement,  il  y  en  a  trop, 
ajouta-t-il,  et  je  ne  saurais  que 
faire  de  tout  cela. 

—  S'il  y  en  a  trop,  mets  à 
part  une  pièce,  que  tu  garderas 
comme  moi  ce  médaillon.  Ça 
te  portera  bonheur. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit 
le  sergent. 

Il  serra  le  tout  dans  sa  poche, 
et  tendit  une  seconde  fois  la  main 
à  Margaretha  ;  mais  elle  s'esquiva 
de  nouveau,  courut  à  la  fenêtre, 
et   appela   de    toutes  ses  forces  : 
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—  Tobic  !  Tobic  ! 

—  Halte-là  !  cria  le  sergent  ! 
Il  l'a  fait  à  bonne  intention. 
Entre  lui  et  moi,  il  y  a  amitié 
pour  la  vie. 

Mais  Tobie  était  déj.i  sur  le 
seuil. 

—  Approche,  dit  Margaretiia 
d'une  voix  que  le  troupier  ne 
lui  connaissait  pas  encore. 

Il  fit  ses  quatre  pas  ré<'lcniLn- 
taires. 

—  Me  voici.  qu'\  ,i  i  :'  .1 
votre  service? 

—  Qui  t'a  dit  que  je  portais 
au  cou  une  pièce  de  monnaie. 
et  ce  que  c'était  que  cette 
pièce  ? 

—  Personne. 

—  Alors,  comment  le  sais-tu  r 

—  Notre  bourpcot   ■      ■  '  ^v; 
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voulez  garder  vos  secrets,  je 
vous  conseille  de  ne  plus  parler 
tout  haut,  comme  vous  faites 
quand  il  vous  passe  une  idée 
par  la  tête  ou  que  vous  avez 
quelque  cluigrin.  Je  n'écoute 
pas,  moi  ;  mais  j'entends.  Dame  ! 
ce  n'est  pas  facile  de  s'empêcher 
d'entendre,  surtout  la  nuit, 
quand  le  lac  no  f;\it  point  de 
bruit. 


Margarctha  ne  fut  pas  trop 
contente  de  cette  réponse  ;  mais 
il  n'y  avait  rien  à  dire.  Toute 
sa  vie,  elle  avait  pense  tout 
haut. 

—  Et  qui  t'a  dit  d'aller  à 
Gersan.  ce  matin  ? 
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—  Personne. 

—  Qui  t'a  chargé  d'un  mes- 
sage pour  le  sergent  Kamen- 
zind  ? 

—  Personne. 

—  Et  de  quel  droit  t'en  es-tu 
chargé  toi-mémc  ? 

—  De  quel  droit  ?  s'écria 
Tobie  en  se  redressant.  Du  droit 
de  quelqu'un  qui  ne  vous  a 
jamais  fait  que  du  bien.  Dame  î 
je  ne  suis  pas  le  premier  venu, 
moi.  Je  suis  Tobie,  permettez. 
Je  ne  veux  pas  me  vanter  ;  mais 
s'il  y  a  des  gens  qui  vous 
aiment,  il  n'y  a  que  moi  qui 
sois  proprement  votre  ami.  Peut- 
être  aussi  monsieur  le  curé  ; 
mais  il  ne  vous  connaît  pas 
comme  moi,  quand  même  il 
vous  confesse,    et  pn'"^  ."■"=  :"•••■-;. 


DE    POSTUNEK  21  ^ 

si  ne  vaut  rien  pour  les  négo- 
ciations d'amourettes...  Croyez- 
vous  qu'ils  soient  vos  amis,  ceux 
de  là-bas?  Ils  ont  voulu  vous 
donner  leur  monsieur  Domi- 
nique; c'est  moi  qui  vous  ai  dit 
non.  Vous  verrez  qu'ils  feront 
chemins  et  manières  pour  vous 
ôter  votre  sergent  ;  mais  c'est 
moi  qui  vous  le  donne,  et,  foi 
de  Tobie  !  il  y  en  aura  dans 
la  paroisse  qui  seront  plus  mal 
mariées  ! 

—  C'est  'oon,  c'est  bon,  je 
vois  bien  qu'il  faudra  faire  la 
paix.  Autant  aujourd'hui  que 
demain.  Puisque  tu  crois  qu'on 
est  d'accord,  va  chercher  le  vin 
des  fiançailles. 

Tobie  fit  le  salut  militaire,  et 
sortit.  A  peine  avait-il   passé  le 
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seuil  que  le  sergent  et  la  bate- 
lière se  donnaient  la  main  l'un  à 
l'autre. 


IX 


aS 


Le  lendemain,  Thomas-Casi- 
mir était  en  route  pour  Postu- 
nen  ;  on  l'avait  prié  de  venir, 
attendu  qu'on  avait  à  lui  parler 
d'une  affaire  importante,  qui  ne 
pouvait  se  traiter  qu'à  Postunen. 
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Tobic  prévoyait  un  orage;  il  i>c 
trompait.  Thomas-Casimir  com- 
mençait à  être  affaibli  par  Tàgc, 
et  il  ne  desirait  rien  plus  que  de 
s'éviter  des  affaires.  D'ailleurs 
peu  lui  importait  qui  épouserait 
Margaretha,  depuis  qu'elle  avait 
refusé  Dominique.  Il  ne  fut 
point  trop  surpris  des  confi- 
dences de  sa  pupille.  Il  n'atten- 
dait que  folies  de  cette  tête 
folle. 

—  Tu  feras  ce  que  tu  vou- 
dras, dit-il,  quand  Margaretha 
eut  dévidé  son  chapelet.  Ta 
mère  m'a  fait  promettre  de  te 
laisser  libre.  Egalement,  on  sait 
bien  que  tu  n'en  fais  jamais 
qu'à  ta  guise. 

—  Pas  comme  <;a,  mon  oncle, 
pas  comme  v"»  '   H  faut  que  vous 
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MIC  disiez    oui    de    bon    cœur. 

Hlle  se  mit  en  frais  d'élo- 
quence, et  fit  tant,  par  prières  et 
caresses,  que  le  vieillard  ne 
savait  à  quel  saint  se  vouer. 

Avec  une  autre,  il  aurait  bien 
pu  le  prendre  à  mal  ;  mais  com- 
ment résister  aux  séductions 
dune  si  belle  enfant  !  Il  finit  par 
promettre  qu'il  serait  de  la  noce, 
et  sortit  en  maugréant  contre 
ces  jolies  filles  qui  ensorcellent 
le  monde. 

Il  craignait  quelque  rebuffade 
de  Jérémias,  mais  Jérémias  se 
borna  à  hausser  les  cpaulc".. 


(Quelques  jours  après,  les  fian- 
çailles de  la  batelière  de  Postu- 
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lien  étaient  1  unique  conversation 
de  ceux  de  Weggis,  de  Fitznau, 
de  Gersau  et  de  toutes  les  pa- 
roisses d'alentour. 

Le  bruit  en  fut  i;r;iiKi  jusi-pi  .i 
Lucerne  la  ville.  Les  filles  de 
Weggis  en  firent  des  gorges 
chaudes,  et  les  crnrcons  en  curent 
mortel  dépit. 

Tout  autre  que  le  sergent  au- 
rait payé  cher  son  audace,  car 
on  n'a  pas  coutume,  dans  le 
pays,  de  faire  la  vie  douce  à 
ceux  qui  viennent  du  dehors 
enlever  la  plus  belle  fille  d'une 
commune.  Les  coins  de  bois  ne 
manquent  pas  pour  les  embus- 
cades, non  plus  que  les  pavés 
pour  apprendre  à  vivre  au  cou- 
pable. 

I  .>   <.  i-,  Ht   en  l'ut  quitte  pour 
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quelques  propoj  qu'il  entendit 
au  passage.  Les  uns  furent  rete- 
nus par  respect  pour  son  bras  en 
écharpc  ;  les  autres,  dit-on,  par 
crainte  de  celui  qui  ne  l'était 
pas. 

De   nuit   comme    de    jour,    il 
j\i ss;x  le  front  haut  à  Weggis. 


Un  matin,  il  arriva  de  fort 
bonne  heure  à  Postunen.  L'épo- 
que fixée  pour  le  mariage  appro- 
chait, et  il  s'agissait  d'aller  faire 
des  emplettes  à  la  ville. 

Balthazar  aurait  bien  voulu 
ctre  de  la  partie.  Quand  il  vit 
que  décidément  on  ne  voulait 
pas  de  lui,  il  fit  une  tempête  à 
tout   rompre.   Grite   fut  impuis- 
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santé  à  la  calmer.  Tobie  n'y 
réussit  pas  mieux,  et  le  sergent 
ne  fit  qu'exaspérer  sa  colère. 

11  f;;llut  que  Tobic  le  retînt  de 
force  à  la  maison. 

—  Ma  grande  sœur  est  à  moi. 
criait-il,  je  ne  te  la  donne  pas, 
vilain  sergent  ! 

L'heureuse  traversée  qu'ils 
firent,  ce  jour-là  !  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'ils  se  retrouvaient 
sur  l'eau  depuis  leurs  fiançailles. 
Ils  commencèrent  par  la  madone 
du  rocher,  car  il  semblait  à 
Margaretha  que  jamais  elle  n'eût 
eu  plus  besoin  de  protection  que 
depuis  qu'elle  se  sentait  heu- 
reuse. 

Le  sergent  se  mit  à  genoux, 
lui  aussi.  Puis  la  batelière  prit 
les    rame;^.   Quoiqu'il    n'y    eût 
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point  de  coucher  do  soleil,  point 
d'orage,  point  de  peau  de  che- 
vreau ;  quoique  la  matinée  fut 
grise  et  que  plus  d'un  brouillard 
d'automne  s;i  traiiuit  pesamment 
sur  le  lac,  Grite  n'avait  jamais 
paru  plus  belle  au  sergent  Ka- 
menzind. 

Elle  riait,  elle  chantait,  elle 
jasait,  elle  le  regardait,  et  ses 
beaux  yeux  n'étaient  que  lumière 
et  sourire.  Pour  faire  rayonner 
les  visages,  le  soleil  qui  chemine 
là-haut  ne  vaut  pas  celui  qui  se 
lève  dans  les  cœurs. 

A  Lucerne,  on  les  regarda 
beaucoup.  Grite  était  vêtue  de 
noir  ;  mais  sa  toilette  villageoise, 
simple  toujours,  était  plus  fraîche 
que  jamais. 

Quand  au  seri^eiit.    il  était  en 
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assez  pauvre  équipage  pour  se 
pavaner,  avec  sa  fiancée,  dans 
les  rues  de  la  grand'ville.  Mais 
il  n'y  songeait  même  pas,  et 
Margaretha  se  serrait  contre  lui, 
lîère  de  sa  blouse  bleue,  fièrc 
aussi  du  cœur  qui  battait  dessous. 

Ils  passèrent  tout  le  jour  à 
combiner  mille  choses  de  noce 
et  de  ménage. 

Leur  première  visite  l'ut  pour 
le  magasin  d'un  joaillier.  Ils  y 
demeurèrent  longtemps  et  en 
sortirent  avec  une  occupation  de 
plus  pour  la  journée,  car  ce 
n'est  pas  une  petite  affaire  que 
d'avoir  pour  la  première  fois,  à 
son  doigt,  l'anneau  des  épou- 
sailles. 

Puis  vint  la  robe  de  noce, 
puis   des    vêtements    pour    Bal- 
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thazar,  puis  d'autres  vêtements 
pour  Tobie,  de  quoi  vider 
l'échoppe  du  drapier. 

—  Et  toi  ?  dit  Margaretha, 
on  ne  se  marie  pas  en  blouse 
dans  nos  paroisses. 

—  Sois  tranquille,  j'ai  mon 
affaire  ;  un  sergent  aux  gardes- 
suisses  ne  se  marie  pas  en  civil, 

—  Ah  !  oui,  l'uniforme,  ce 
serait  bien  le  plus  beau  ;  mais  tu 
ne  l'avais  pas  pour  le  voyage. 

—  On  a  écrit  pour  le  faire 
venir.  Il  a  un  trou  au  bras,  rap- 
port à  la  balle,  tu  y  feras  une 
reprise  ;  pour  le  reste,  il  est 
comme  neuf. 

De  boutique  en  boutique  le 
sergent  et  la  batelière  se  char- 
geaient de  paquets  de  toute 
forme  et  de  toute  grandeur.  On 
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y  remarquera  bientôt  un  tam- 
bour pour  battre  aux  champs  et 
tout  un  attirail  de  guerre,  de 
quoi  reconquérir  cent  fois  Ta- 
niitié  de  Balthazar. 

—  Il  ne  faut  pas  que  ce  jour 
fasse  des  malheureux  à  Postuncn 
avait  dit  le  sergent. 

Ils  se  rembarquèrent  enfin. 
La  nuit  tombait,  une  de  ces 
belles  nuits  d'arrière-automne, 
sans  lune,  mais  avec  des  étoiles 
par  milliers,  et  où  le  ciel  semble 
plus  grand  qu'à  l'ordinaire. 

Qiiand  ils  curent  double  la 
pointe  d'Altst.id  et  qu'ils  furent 
loin  de  tout  rivage,  Margaretha 
posa  les  rames  et  vint  s'asseoir  à 
la  proue. 

Ils  ne  s'étaient  rien  dit  encore, 
lorsque  la  batelière,  se  penchant 
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;'i  l'oreille  de  son  funcé,  y  laiss;i 
tomber    des     paroles    étranges  : 

—  Elias  !  est-ce  bien  vrai  que 
tu  me  seras  fidèle  ? 

Le  sergent  fit   un  soubresaut. 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  le 
seras...  Mais,  vois-tu,  quand  on 
est  trop  heureuse,  on  commence 
à  trembler  quelquefois...  Êtes- 
vous  comme  ça.  vous  autres 
hommes  ? 

—  Grite,  si  mon  capitaine 
vivait  encore,  je  l'inviterais  à 
notre  noce;  mais  ils  l'ont  tué, 
les  brigands  !  ils  l'ont  assassiné... 
Et  si  mon  capitaine  était  de  la 
noce,  il  te  dirait  bien,  lui,  que 
jamais  ton  sergent  n'a  failli  d'un 
cheveu  à  la  consigne. 

—  Et  moi.  crois-tu  que  je  la 
garde,  la  consigne  r 
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—  Hé  !  Grite,  qu'est-ce  qui  te 
prend,  ce  soir  r 

—  Ah  !  dit  Margaretha  en 
jetant  ses  bras  autour  du  cou  du 
soldat,  c'est  que  tu  es  le  seul 
homme  au  monde  qui  m'ait  fait 
mentir  :  j'avais  promis  de  ne 
jamais  épouser  quiconque  me 
parlerait  d'amour  le  premier. 
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''  Collection  Papyrus  " 


T)LUS  rhumanité  marche  de 
l'avant,  et  plus  s'accumulent 
d'immenses ,  de  vertigineuses 
quantités  de  documents  et  de 
matériaux  de  science,  d'art,  de 
littérature,  d'histoire.  Parmi  tant 
d'éléments     épars,     la    vie     de 


l'homme  d'étude  la  mieux  u^^u- 
pée,  la  mieux  servie  par  un  cer- 
veau encyclopédique,  ne  saurait 
plus  suffire  —  et  combien  moins 
la  vie  fiévreuse  de  l'homme 
d'affaires,  de  l'avocat,  de  l'ingé- 
nieur, de  l'artiste,  de  l'homme 
du  monde  ! 

L'ordre,  l'harmonie,  le  choix, 
sont  plus  réclamés  à  l'heure 
actuelle  que  même  l'invention 
et  la  recherche.  La  grande  œuvre 
de  demain  sera  de  rendre  assimi- 
lable notre  prodigieux  chaos,  de 
faire  une  syntlièse  qui  permette 
de  reconnaître  d'un  coup  d'œil 
tout  ce  qui  procède  des  mêmes 
origines.  Nous  avons  l'ambition 
d'être  du  nombre  de  ceux  qui 
faciliteront  l'effort  vers  la  clarté, 
en  fondant  notre  ^^^"  '•  •■  ,^>;- 
pyrus. 


Cette  collection  repose  sur  une 
idée  qui  n'a  jamais  été  tentée  en 
librairie,  peut-être  à  peine  entre- 
vue; c'est  d'unir  si  étroitement 
l'Art  et  la  Littérature  que,  tout 
en  constituant  une  bibliothèque 
complète  des  chefs-d'œuvre  litté- 
raires de  toutes  les  époques,  on 
donne  en  même  temps  une  vision 
intense  et  exacte  de  l'Art  corres- 
pondant. Pour  réaliser  cette 
conception,  il  faut  arriver  en 
quelque  sorte  à  illustrer  chaque 
grand  écrivain  par  les  oeuvres 
INTERPRÉTÉES  des  artistes  de  son 
temps,  et  compléter  le  tout  par 
de^  études  en  raccourci  sur 
les  travaux  intellectuels  et  les 
croyances  de  chaque  période,  de 
manière  que  l'Iliade  ou  l'Eu  fer, 
le  Misanthrope  ou  Don  Quic1x)ttc, 
les  fiiirn]i,itir<  nu  les  Oiies  d'Ana- 


crcon,  nous  apparaissent  dans 
leur  cadre,  nous  ramènent  aux 
époques  et  aux  milieux  de  leur 
création,  par  la  triple  voie  de 
l'histoire,  de  la  poésie  et  de  la 
vision  artistique.  On  réalisera 
véritablement  ainsi  une  œuvre 
de  synthèse  propre  à  abréger  la 
route  tout  en  augmentant  l'agré- 
ment du  voyage  (i). 

La  collection  ne  serait  pas 
complète  si  elle  ne  remontait 
pas  jusqu'à  ces  origines  dont 
nous  ne  connaissons  pas  la  litté- 
rature, mais  dont  nous  possé- 
dons d'inestimables  documents, 
tantôt    ébauches    d'Art,    tantôt 

(i)  Qu'on  nous  entende  bien  :  il  n'est 
nullement  question  d'offrir  des  fac'timlh 
à  nos  lecteurs,  mais  bien  d'illustrer  les 
textes  avec  des  dcf^sins  inspires,  par  l'art  de 
chaque  époque,  aux  premiers  illustratctirs 
de  l'heure  présente  :  lcsC^lIl^T,lcsMAI^otn, 


Art  complet,  nous  voulons  parler 
des  temps  préhistoriques  et  de  la 
plus  grande  partie  de  la  civilisa- 
tion égj'ptienne  et  sémitique  : 
l'histoire  en  sera  tracée  par  la 
Plume  qui  sait  le  plus  éloquem- 
ment  faire  revivre  les  temps  pri- 
mitifs. 

Tel  est  notre  programme.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  date, 
ni  même  d'hier.  Depuis  plus  de 
trois  ans  nous  n'avons  cessé  de 
le  préparer  et  de  le  mûrir;  mais 
jusqu'à  présent  nous  avons  dû 
reculer  devant  son  importance 
extrême,  jointe  aux  grandes  res- 
ponsabilités intellectuelles  qu'il 
comporte.  Le  Xcliiinbo  a  été 
notre  pierre  de  touche.  Par  son 
incomparable  succès,  il  nous  a 
montré  combien  nous  étions 
dans  le  vrai,  combien  sont  nom- 
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brcux  les  esprits  qui  vibrent  aux 
mêmes  ondes  d'art.  —  Ce  n'était 
cependant  qu'un  petit  morceau 
de  l'idée  générale,  dont  aujour- 
d'hui seulement  nous  pouvons 
sans  crainte  rêver  la  réalisation. 

Notre  dessein  s'est  fortifié  à 
la  lecture  des  milliers  d'adhésions 
venues  de  toutes  parts.  Mettant 
à  profit  les  indications  précieuses 
recueillies  dans  ce  vaste  échange 
d'impressions,  cette  sorte  de 
plébiscite  qui  indique,  comme 
l'aiguille  aimantée,  la  direction 
du  courant,  nous  avons  pu  arrêter 
notre  plan  définitif. 

Il  ne  semble  pas  qiu 
puissions  prévoir  une  hésitation 
parmi  nos  amis,  ni  même  chez 
aucun  esprit  réfléchi,  chez  aucun 
cerveau  soucieux  d'art  et  de  litté- 
rature. Cela  d'autant   plus,  qu'il 


n'ep  coûtera  pas  davantage  qu'une 
des  innombrables,  imparfaites  et 
laides  collections  partielles  qui 
encombrent  la  librairie. 

En  une  quarantaine  de  volu- 
mes, une  cinquantaine  au  plus 
—  nous  créerons  une  bibliothèque 
unique,  où  se  trouveront  d'abord 
tous  les  chefs-d'œuvres  consacrés 
par  les  siècles,  ensuite  un  choix 
très  spécial,  très  médité,  d'œuvres 
de  second  plan,  qu'il  importe  à 
chacun  de  connaître. 

Et  cette  bibliothèque  ne  vieillira 
point  comme  une  encyclopédie 
ou  une  géographie.  Ce  sera  une 
espèce  de  musée,  immuable  — 
surtout  en  ce  qui  concerne  la 
partie  classique. 

La  CoUcclion  Papyrus  com- 
prendra : 

Les    temps  primitifs    de    V Art, 


contenant  la  Préhistoire  et  les 
débuts  de  la  civilisation,  en 
I  volume. 


Lis  Unipi  be'roïqiu.^  .,c  ,J,l, 
comprenant  la  littérature  égyp- 
tienne et  sémitique  en  i  volume. 

La  Littérature  grecque,  depuis 
Homère  jusqu'à  la  période  Byzan- 
tine, en  8  ou  lo  volumes. 

La  Litlcraliire  hitui:  en  (->  ou 
8  volumes. 

La  Renaissii 
lûmes. 

Le  Siîil,-  lie  Louis  Xll'  en  .\  à 
6  volumes. 


Le  XVlll'  siècle  en  4  à  6  \o- 
1  unies. 

Le  cycle  parcouru,  nous  y 
ajouterons  une  dizaine  d'œuvres 
de  la  grande  littérature  hindoue, 
puis  des  recueils  arabes,  persans, 
chinois,  japonais,  etc. 

Il  est  bien  entendu  que  chaque 
auteur  sera  publié  de  manière  à 
faire  ////  tout  par  lui-même,  c'est- 
à-dire  contenant  le  texte  original 
ou  sa  traduction,  une  notice  biblio- 
graphique, et  une  étude  sur  l'Art 
et  la  Littérature  du  temps.  Cela 
nous  permettra,  selon  des  cir- 
constances d'actualité  ou  de  faci- 
lité, de  ne  pas  suivre  un  ordre 
rigoureux  dans  les  dates  de  pu- 
blication, il  nous  arrivera  par 
exemple  de  mettre  au  jour  un 
auteur  de  la  Renaissance  ou  du 
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Moyen-Age  après  un  auteur  grec, 
ou  même,  pour  satisfaire  à  la  di- 
versité des  goûts  et  des  demandes, 
de  commencer  parallèlement  deux 
ou  trois  époques  différentes. 

Nous  ne  rencontrerons  pas, 
croyons-nous ,  d'incrédules  en 
affirmant  que  notre  collection 
aura  un  cachet  artistique  qui  la 
mettra  hors  de  pair  parmi  toutes 
les  tentatives  similaires.  Notre 
passé  répond  de  notre  avenir.  — 
Nous  n'avons  pas  cessé  un  seul 
jour  de  progresser,  depuis  la  fon- 
dation de  nos  Collections  artisti- 
ques. 


/^^HAQUE  volume  de  cette  nou- 
^-^  velle  collection  est  indépen- 
dant, et  forme  un  tout  par  lui- 
même.  Dans  son  ensemble,  la 
série  comprendra  30  à  40  volu- 
mes, constituant  une  bibliothèque 
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complète  de  l'Art  et  de  la 
Littérature,  depuis  les  temps  les 
plus  reculés,  jusqu'à  nos  jours, 
et  chaque  œuvre,  publiée  intégra- 
lemem,  sera  illustrée  et  décorée, 
en  s'inspirant  de  l'époque  où  elle  a 
paru —  Egyptienne,  Grecque,  Go- 
thique ou  xviue  siècle  —  consti- 
tuant ainsi  une  série  de  haute 
originalité  de  style  et  de  types 
variés,  d'un  effet  charmant,  dans 
un  format  cependant  identique. 
La  série  des  études  données  en 
préface  de  chaque  livre,  formera, 
dans  son  ensemble  une  histoire 
concise,  mais  très  complète,  de 
l'évolution  artistique  de  l'Huma- 
n  té. 


Les  Papyrus  seront  de  beaux 
el  élégants  volumes  mesurant 
S, 5  sur  16,5.  —  3CX)  pages 
de  texte,  caractères  elzévir  de  la 
plus  admirable  pureté  de  gravure 
—  papier  de  grand  luxe,  d'un 
léger  teinté,    reposant   l'œil,  et 
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couverture  en  double  nuances 
délicates,  imprimée  en  couleur  — 
Illustrations  de  nos  meilleurs  ar- 
tistes, Picard,  Mittis,  Marold, 
Gambard,  Rossi,  Calbet,  etc.  — 
Gravures  sur  bois  de  nos  plus 
fins  graveurs. 


La  Collection  Papyrus  com- 
prendra :  Les  Tt'wps  primitifs  de 
l'Art  —  La  Littérature  et  l'Art 
Egyptien  et  Sémitique  —  La  Litté- 
rature Grecque  :  Homère,  Eschyle, 
Pindare,  Anacréon ,  Euripide, 
Sapho,  Lucien,  Aristophane, 
Théocrite,  etc.,  etc.  —  La  Litté- 
rature Latine  :  \'irgilc,  Horace, 
Juvénal,  Térence,  Ovide,  Apulée, 
Lucain,  etd.,  etc.  —  La  Littéra- 
ture du  Moyen-Age,  du  Dante  à 
Jean  de   Meung,  de  Thibaut  à 
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\'illon.  —  La  Retiaissauù,  de 
TAriostc  à  Rabelais,  de  Ronsard 
au  Tasse.  Enfin  le  xvie  et  les 
xviie  et  xviiie  siècle,  les  Shakes- 
peare, les  Camille,  les  Racine, 
les  Milton,  les  Voltaire,  les 
Rousseau,  les  Diderot,  etc.,  etc. 


;<v. 


FAC-SIMMl       11       11  K     "  lAI'VRl.N 

Spécial  aux  reliures  souples  et  gardes  de 


Reliures  d'Art 


Collection  Papyrus 
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Htilié,  demi-maroquin, coins 
et      filets      or,      dos     A 

nenurc 6  fr. 

Relié,  veau  plein  souple,  dos 
sans  nervure;  sur  le  plat, 
fer  papyrus,  (voir  p.  20) 
dessiné  par  Mittis.  .  .  6  fr. 
Relie',  maroquin  plein,  motif 
gravé  et  mosaïque  sur 
le  plat  ;  dentelle  et  fer 
papyrus  sur  les  gardes  de 


13  fr. 


rirhe)i''r.  pt  le  motif  mosaï- 
que var'e  à  chaque  »«ri« 
comprrnaiit  une  époque 
d'AtU  (Voir  le  fer  p.  îâ).  . 


Tirage  spécial  numèrclc 

25  exemplaires  sur  Ci/M<', et  25  exemplaires 

sur  Japon. 


Collection  Chardon  Bleu 


m 


Le  CJkinloti  Bleu  sera  en  quel- 
que sorte  une  collection  de 
vacances.  L'idée  nous  en  est  ve- 
nue d'ailleurs,  dans  les  Alpes, 
l'été  dernier.  Cette  collection 
pourra  être  goûtée  par  nos  dé- 
licats lecteurs  de  tous  les  pays, 


28 


aussi  bien  que  par  les  habi- 
tants des  contrées  auxquelles  le 
Chardon  hîeu  empruntera  ses  ré- 
cits, ses  légendes,  ses  curiosités 
littéraires,  anciennes  et   moder- 


Avons-nous  besoin  de  dire 
que  cette  Collection  sera  aussi 
belle  et  artistique  que  l'indique 
son  titre?  Tous  les  voyageurs 
savent  qu'en  dépit  de  son  nom 
épineux,  le  chardon  bleu  est  une 
des  plus  belles  plantes  alpines  à 
la  fleur  et  au  feuillage  également 
merveilleux,  recherchée  autant 
que  la  Soldanelle  par  les  ascen- 
sionnistes. 


Le  firage    ilr    vi^s  coUrclions,    est  Umiti 
et    fios    voliiv  ■■'    jamais    riim- 

prlmt's. 


Collection  Chardon  Bleu  " 

Format  8  sur  15,5 


G.  Kellfr.   .     Romeo  el  Julieltf  au 

Village I   vol . 

E.  Rambfrt  .     La  BaUUhre  de  Pcs- 

iunen i  vol. 


« 


PRIX    : 

Broche,  chemise  parchemi- 
née, scellée  du  cachet  d'or 
Chardon  bleu 2  fr.    50 
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Relié,  demi-maroquin, coins 
et  filets  d'or,  dos  A 
nervure 5  fr.    jo 

Relié,  veau  plein,  souple, 
dos  sans  ner\'ure  ;  sur  le 
plat,  fer  Chardon  Heu, 
dessiné  par  Mims.  (Re- 
liure très  élégante  spé- 
ciale au   Chardon   Heu).     5  fr.    50 

Relié  en  maroquin  plein, 
dentelle  et  fer  spécial 
sur  les  gardes  de  soie.  .   12  fr.   50 

Tirage  spécial  uumèroiè 

2  5  exemplaires  sur  Chine,  et  2  5  exemplaires 

sur  Japon 

BROCHÉS  :     10    FR. 
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